李宗盛在《最近比較煩》裡問老段，女兒說6+6=13怎麼辦？答曰：基本上這個很難。
「老段」，是滾石唱片的創始人之一段鍾潭。
1980年，臺北市大安區光復南路290巷三號樓，剛剛服完兵役的段鍾潭與二哥段鍾沂一起，成立了一家名為「滾石有聲出版社」的小公司。
之前的路也「很難」。1976年，熱愛音樂的兄弟二人做了一本名為「滾石」的雜誌，意在介紹西方搖滾樂。「滾石」二字，就是對英國搖滾樂隊「Rolling Stone」的致敬。辦雜誌比想像中難，兩個人最終賠掉了700萬舊臺幣，元氣大傷。
「賠這麼多錢還是值得的」，多年後段鍾潭這樣說。還了債的兄弟倆不再滿足於「紙上談兵」，而是以唱片公司的形式開始了新滾石之路。
彼時，滾石的目標看起來未免過於宏大：製作華人自己的流行音樂。
彈指一揮四十年。這樣「基本上很難」的一件事，滾石不僅做到了，還把自己寫成了華語流行音樂的一段傳奇。
1
1982年，羅大佑還是臺北一家醫院放射科的羅醫生。羅醫生主業在醫院，副業是寫歌。
羅醫生有才華也很有愛，《童年》是他寫給女友張艾嘉的；羅醫生很愛寫歌也很猶疑，輾轉了兩個醫院後還在糾結「當醫生還是做音樂」。
羅醫生還很另類，寫膩了青春清新民謠，就開始批判現實。在滾石發片之前，羅醫生送到各家唱片公司的母帶被無情「嫌棄」，一是被認為不夠優美好聽，贏得不了市場；二是在當時的臺灣，創作環境很不自由，觸及紅線的作品，沒人敢碰。
段鍾沂回憶說，當時並不流行所謂創作歌手(Singer-songwriter)的概念，甚至於報紙上有一個記者預測，這張唱片只能賣兩千張。
但剛剛成立不久的滾石，做出了另類的、也許是其發展過程中的最重要的一次判斷選擇，「我們很肯定地和羅大佑講，不管賣多少張，這就是我們要做的音樂。」段鍾沂說。
後來，這張名為《之乎者也》的唱片創紀錄地賣了14萬張，是2000張的70倍。媒體評價它是「在臺灣國語流行樂壇投下的一顆改變流行樂史的原子彈」， 段鍾潭說這是自己「最驕傲的唱片」，段鍾沂則將其列為對滾石影響至關重要的三張唱片之一。
27年後的2009年，臺灣評選流行音樂百佳專輯，《之乎者也》位列第一。
《之乎者也》的封面上，黑衣墨鏡的羅大佑一臉嚴肅，他在文案中寫道：「這一趟音樂的路，走得好辛苦。在東方與西方、傳統與現代、嚴肅與通俗間，我幾乎是一路跌跌撞撞摸索過來的。因為前面沒有足跡可循。」
沒有足跡可循的，是羅大佑、是《之乎者也》，也是當年的滾石。甜蜜華美或是清新的聲音之外，一種粗糙和尖銳直刺現實毒瘤，這張不太好聽的嗓音唱出的不夠溫柔的唱片，如海嘯一般卷席了臺灣樂壇。
羅醫生最終做出了選擇。他辭去了醫院工作，成了創作歌手羅大佑，將X光機對準現實和人心。
聽歌的人於是有機會得知，在靡靡之音的世界裡，一個個音符原來還可以批判和啟蒙，還能承載更宏大的敘事。
「什麼都可以拋棄，什麼也不能忘記」，及至今日，專輯中的《童年》、《光陰的故事》、《鹿港小鎮》還經常在地下通道中被流浪歌手深情或者憤怒地彈唱。
更多的作品從他手中寫出：《野百合也有春天》、《青春舞曲》、《愛的箴言》、《東方之珠》……他也為滾石的其他歌手製作專輯，比如曾經的戀人張艾嘉，羅大佑將此說得很是浪漫，他說自己要做的是找到這些人的嗓子，設置音樂場景，「就像講一個故事，又像是拍一場電影。」
醫生、歌手、創作者、叛逆者、時代的代言人、製作者……滾石大膽籤下的第一批歌手中的另類者，最終成為華語音樂教父級人物，而滾石，也由此邁出步入華語音樂神壇的第一步。
很難說清，這是純屬意外還是上天註定，是一場賭注還是伯樂慧眼。就像如今已經很難有人能夠說清，到底是羅大佑成就了滾石，還是滾石成就了羅大佑。
2
滾石成立的1980年，「小李」李宗盛過得灰暗又甜蜜。
在這之前，用「笨蛋」或者「loser」給他貼標籤，都不算誇張。少年小李長得普通，腦子也不太靈光，當教員的母親將他送進傳說非常有效的補習班，最終，班上只有兩個人沒考上高中：一個是輕微智障的同學，另一個是李宗盛。
落榜的小李去念工專，讀了5年才修了50多個學分，還差200多分，最終只能肄業。肄業生小李白天靠送瓦斯謀生，晚上跟好朋友組木吉他合唱團，剛剛有了一點名堂，因為服兵役，合唱團只能解散。
1980年，憑藉音樂才華，失去了合唱團的小李成了臺大歷史系女生鄭怡的男朋友，又陰差陽錯地在製作人臨時缺席的情況下頂上，成為鄭怡專輯《小雨來得正是時候》的製作人。
鄭怡藉此一炮而紅，「學渣」小李也因此打響名號。加入滾石後，李宗盛製作的第一張唱片，就是張艾嘉的《忙與盲》。這張如同聲音傳記電影的專輯，開啟了臺灣樂壇風行至今的所謂「概念專輯」的風潮，「百佳專輯」中，發行於1985年的《忙與盲》位列第19。
1986年，李宗盛出版個人專輯《生命中的精靈》。專輯裡的歌大多是小李失戀後的情緒，特別真誠走心，小李袒露心緒、娓娓道來的音樂風格也由此奠定。
樂評人馬世芳說，此前羅大佑、侯德健是大敘事、大時代、大我，充滿了集體主義氣場，李宗盛則讓臺灣的歌從集體主義走向個人主義，更為難得的是，這個人「又總是能夠從這些生命的瑣瑣碎碎中找到詩的光芒，從雞毛蒜皮的私我中寫出史詩般的氣魄」。
有著史詩般氣魄的是李宗盛的作品，也是步入全盛時期的滾石。1989年，李宗盛為陳淑樺打造的《跟你說聽你說》，成為臺灣第一張破百萬銷量的專輯，從這一刻起，華語樂壇真正意義上跨入唱片工業時代。
被小李捧過的歌手，似乎沒有不紅的。娃娃金智娟用幾分鐘跟李宗盛聊了幾句戀愛狀況，戀情就被他寫在了牛肉麵的餐墊紙上，《飄洋過海來看你》成了娃娃的代表作，也成了異地戀最愛的歌曲；
陳淑樺被他打造成勇敢都市女性的代言，在長發飄飄的女星中，憑藉幹練形象脫穎而出；
趙傳工作室被燒心情低落，李宗盛給了他一首《我是一隻小小鳥》；
周華健則是他在西餐廳打麻將時聽到彈唱覺得不錯，順手「撿」回滾石的……
至於他和林憶蓮，愛與恨起與落都與滾石交織，剪不斷理還亂的，是情事，也是流行樂壇深情幽怨的一張背景。
上世紀八十年代末九十年代初開始，在金牌製作人李宗盛的引領之下，林憶蓮、辛曉琪、莫文蔚、周華健、趙傳、張震嶽、張信哲……接二連三推出暢銷專輯，優秀歌者與觸動人心的流行音樂相得益彰，滾石獲得口碑與市場雙贏。
這是滾石的黃金時代。也是華語流行音樂的黃金時代。
3
在滾石，每一個名字都是經典。
很多故事有著同樣的開頭。周華健被「撿回」滾石時，最初只是做助理。很多年後他回憶起光復南路的小樓，依舊記得進去的唱片柜上，臺灣的校園民歌齊豫的、李建復的，什麼絕版唱片都有。「我下班之後就一張張拷，就像吸取養料。每天很想去錄音室工作，有很多學的，有東西刺激你。」
他把滾石當成了家，不僅帶了牙刷牙膏去公司，還常常像在家裡一樣打赤腳。段鍾潭路過看到了，說，「你可以不穿鞋子，但麻煩你帶一雙拖鞋來。」
劉若英也記得光復南路麥當勞樓上的滾石。她把第一次進滾石的記憶寫進了書裡，說自己「緊張到連路都不會走」。迎接她的是蘇慧倫的海報，還有兩行大字「我在滾石，我很重要」。彼時給人做助理的劉若英感到：「當時我血管裡的液體想必都滾了起來」。
早在1986年就進了滾石的黃韻玲回憶說，進入滾石，很多人都是先當助手，擦磁頭、寄唱片、倒茶水，大家也都很想做出成績，太累了，就墊個衛生紙，隨便睡在公司裡。
創作風氣、自由風潮與人文精神，多年來貫穿滾石始終。厲曼婷剛進滾石時是在製作部，感覺根本沒事做。後來她才發現這是段鍾潭用人的方式：把你放入一片大海裡，讓你自己遊，看你能撞擊出什麼火花來。
厲曼婷後來寫出了《花心》，又在李宗盛嚷著寫不出歌詞的時候，用兩個小時在咖啡館寫出了《笑紅塵》——在自由創作的環境中，才華是滾石的通行證。
因此，有些故事聽起來很像是橋段：徐懷鈺是在陽臺晾曬衣服時被製作人翁孝良聽到，從而籤進了滾石；李宗盛聽到瑪莎和阿信送到前臺的demo後打電話給團長怪獸，此後才有了band「五月天」；
有些則是有意布局：在香港，滾石有音樂工廠，發掘了華語樂壇的詞神林夕和以於逸堯為代表的人山人海製作團隊；在大陸，滾石開設廠牌魔巖唱片，讓竇唯、張楚與何勇成為第一代搖滾巨星。
只是，滾石的愛雖永志不渝，全球唱片工業的萎縮，卻是難以扭轉的趨勢。新千年後，滾石蒙上悲情色彩：滾石香港和魔巖唱片宣告結業，國際公司逐步收回了滾石在臺灣的唱片代理發行權。
經歷了五月天、梁靜茹出走之後，滾石在音樂工業的下滑中苦苦支撐。
2011年，推出滾石30周年巡迴演唱會，從臺北開始，到廣州結束，走過12座城市，演出15場，超過40萬人；
2016年又推出《滾石愛情故事》，選擇20首滾石經典歌曲改編而成的20集單元電視劇；
此後老炮「縱貫線」登場，再次以音樂喚醒沉睡記憶。
儘管前景並不樂觀，但滾石依舊活著，還在做原創，還在發力。
10年前的一場採訪中，段鍾沂在回顧滾石30周年時說，自己不會用興衰來講滾石，滾石是一個過程，不是一個結局。「滾石還會繼續戰鬥下去。」
2019年6月，段鍾沂在一場演講中表示，滾石2萬多首版權歌曲中有3500多首歌是成功的，滾石遭遇了危機，「但正是這3500首歌，構成了滾石的生命。」
歌曲永恆，生命不息。40歲的滾石，還將戰鬥下去。
哪怕，「基本上這個很難」。
責任編輯：王晶晶
聲明： 版權作品，未經《環球人物》書面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。