《頭號玩家》上映的第二天，1010難得地組了一個羅漢局。
電影很好看，真的很好看。
以至於電影院的燈已經亮起，打掃衛生的阿姨在後排扯著嗓子喊片尾沒有彩蛋時，我們一行人仍然坐在座位上熱火朝天地討論高達大戰哥斯拉。
在那一刻，我突然意識到，我們心裡的孩子，多少還是被禁錮了一點。
但是我們心裡是有遺憾的。
我沒有玩過紅白機，當我開始接觸遊戲時，PS3都已經面世了。我人生中的第一個彩蛋不是來自40年前的《冒險》，而是第一部《變形金剛》片尾威震天突然出現說的一句「One shall stand, one shall fall」。我第一個上手的遊戲不是王者榮耀和吃雞，而是諾基亞手機裡自帶的俄羅斯方塊和貪吃蛇。
這畢竟不是屬於我們的「頭號玩家」。
是的，我們看到了《守望先鋒》裡的獵空和《街頭霸王》的春麗奔跑在大軍之前，我們看到了小丑和哈莉奎恩的翩翩共舞，我們看到了我的世界裡像素方塊的變化分解。
但這些不是，我，一個95後中國大學生的記憶。
01
我不知道大多數95後的記憶裡最深刻的一款遊戲是什麼。
我不是什麼硬核玩家。在我印象中最深刻的兩款遊戲叫做《賽爾號》和《摩爾莊園》。
我記得小學時每天下課的10分鐘，走廊裡討論的最多的話題是各自的超級nono和超級拉姆，是自己有多少個滿級的精靈，是怎麼打敗雷伊。每個周五放學打開書包前，我做的第一件事是偷偷打開電腦，看一眼航行日誌，再到另一個網頁看一眼自己的摩爾。
我還記得小時候最熱血澎湃的時候是以做作業的理由躲在朋友的家裡輪流玩《穿越火線》《CS OL》《跑跑卡丁車》《冒險島》。用偷偷攢出來的零花錢買的「獵狐者」的一次黃金爆頭，是當時的我腎上腺素飆升的一刻。那時的我們不知道什麼叫98k和三級頭，也不知道到底什麼才是板車。但我們很快樂，真的很快樂。
我記憶裡的遊戲是這樣的。我們蹲在校園的角落裡用《三國殺》、《遊戲王》以及印有神奇寶貝精靈的圓卡打打殺殺，哪怕學校人都空了、天都黑了。我們上下學的路上隨手攥著溜溜球和陀螺，我們的包裡總有一輛奧迪雙鑽或者雷速登。我們在大街小巷裡用這些東西證明自己的江湖地位。
那時，家裡的電腦裡4399和7K7K的打開頻率比百度的打開頻率還高，沒有什麼口角是一次《拳皇》或者《死神vs火影》不能解決的。那時，玩《DNF》、《紅警》、《帝國時代》這樣的遊戲可以體現自己的先進性。那時，能夠收集到乾脆麵裡的一張稀有卡片也是件無比幸福的事。
@二號房曾經的4399NC粉 JamesZ
記得小學的時候幾乎天天都要找機會登錄4399，記得玩過的第一款遊戲是控制一個放出不同顏色氣泡的老頭闖關，現在看來十分幼稚的遊戲陪我度過了許多年少時光。後來一到學校微機課，我們幾個後排的電腦上便都是「狂扁小朋友」，「閃客快打」，「海軍陸戰隊」之類的遊戲。記得有的遊戲還出了很多版本，自成系列，例如前面的「閃客快打」，記憶中似乎出到了第七部，到現在已經記不得多少個周末和朋友們一起，隨那個一身原諒色的白髮Andy四處徵戰，大殺四方。之後各種頁遊逐漸佔據4399的榜首，「彈彈堂」火的時候誰要是有一個「愛心回力標」可以說直接成為我們膜拜的對象；玩「造夢西遊」為了打過boss一遍一遍地看攻略視頻；沒錢氪金自己下載CE6.1修改遊戲數據，「雙浮點」，「進位」「搜索替換」是那時候最常念叨的詞彙...
現在，當我寫下這些似乎有些具有年代感的文字時，我覺得很好笑，但也覺得悵然若失。
不應該呀。遊戲越來越好玩了，也越來越方便了。
2014年3月18日，曾經風靡各大中小學的《摩爾莊園》宣布停服。
距離《摩爾莊園》關服還有32天時
《賽爾號2》似乎換了一次名字，似乎也面臨著停服的危險。
《穿越火線》會給每一個時隔多年再次登錄的玩家贈送各種各樣裝飾妖豔的裝備。
單機遊戲再也不用去網上冒著中病毒的危險找資源，Steam裡有它的各種版本。
我們的桌遊世界裡似乎不再需要卡牌，只需要點開一個公眾號就可以輕鬆「上警」。
現在的小學生們課餘聊的是絕地求生的外掛，而不是八神庵和隆的出招表。
@硬核玩家 老哈
第一次接觸遊戲應該是04年，站在我爸後面看他玩暗黑破壞神2，從此便和Video Games結上了緣。
我一直是一個射擊遊戲愛好者，從幼兒園大班就開始玩起的CS1.5到現在的CSGO以及中間的CF CSOL等一幹射擊網遊…我花在射擊遊戲的時間怕是有兩三千小時了…
第二段回憶便是我的PSP了，08年拿到它開始，算起來得有10年歲數了，如今除了被我磕壞了幾處，功能完好。怪物獵人2G、最終幻想還有無雙大蛇也構成了我的半個遊戲童年。想起小時候玩寂靜嶺，序章玩完就嚇得刪了，還是蠻有趣的回憶！
02
我小時候的男神是《中華小當家》裡的主人公。因為他我甚至一度想輟學去新東方當廚師。
其實仔細一想，這麼多年來我們真的看了好多劇。小學門口的小店有買《神兵小將》裡的神兵周邊，也有《數碼寶貝》、《神奇寶貝》的各種手辦。我們會湊齊7個人每人買一把《虹貓藍兔七俠傳》裡的七把劍，幼稚地擺在一起「七劍合璧」。
《洛洛歷險記》裡霹靂火的招牌招式叫雷霆半月斬；「我不是隨便的人，但我隨便起來不是人」這句話是《果寶特攻》裡的經典語錄；《秦時明月》的主題曲是胡彥斌唱的《月光》；
《神廚小福貴》裡沒有一個人最後是喜劇結尾；《成龍歷險記》阿福的一個招式叫做烏鴉坐飛機；《海綿寶寶》的片頭曲有一種加勒比式的魔性。
每個有空調的暑假裡，總有一些劇反覆地播放。曾經淘氣的劉星現在已經成長為了餘罪，《巴啦啦小魔仙》裡尬到冰點的臺詞和劇情早就成了一個過不去的梗，《鐵甲小寶》裡的小讓也走向了另一條演員之路。
報刊亭裡的漫畫是比教科書好玩一百倍的東西。教室課桌底下總會有一兩本漫畫雜誌，上面刊登著《兔子幫》《阿衰》《爆笑校園》這樣或搞笑或熱血的漫畫。
@可愛又迷人的反派角色 班傑明
我有一個很復古的朋友。
我們lol雙排等人的時候，他會開QQ堂玩兩局，然後跟我說「這個X充錢都打不過我」。
偷星九月天完結，他告訴了我，並且強調他有好幾本單行本還在我家裡。
回桂林，他會拉著我去吃所有我們小學時代吃過的東西。
雖然我們以前借「火影柯南黑執事哆啦A夢劇場版」的那個書店已經倒閉了，校門口再沒有玩陀螺和四驅車的男孩子，我接我妹妹放學回家的時候她也不會吵著讓我幫她買《知音漫客》。但我這個朋友，總會拉著我想起這些東西，在我垂頭喪氣的時候，請我吃阿姨做的芝麻糊。
說是想念那個年代，我還是想念我這個與我相隔千裡的朋友。
順便一提，他前兩天居然悄悄告訴了我nine percent的巡演安排，他變了。
現在的小學生已經很少看電視，也很少看漫畫了。
前幾天，我小學的班主任轉發了一條推文，標題叫做《抖音，請放過孩子》。
可是很多年前，小學辯論賽的主題還是「電視對青少年兒童有利還是有弊」。
我問我的小侄子他最喜歡的卡通人物是什麼，他回答我說是韓信。
說真的，這是一件挺讓人難過的事。我都已經是叔叔輩的人了，卻和我的侄子侄女們在抖音上看著同一個狗達哈哈大笑。
03
@從小中二到大的小紅
雖然我不是人民幣玩家，也不是硬核玩家，可我終究以跑跑卡丁車L2駕照車手、冒險島火毒法師三轉、CSOL兩槓兩星、賽爾號8隻100、怪物獵人3上位八星、無雙大蛇超難模式近全通等的透明玩家身份退役了...
我也在超量盛行的年代塵封了我的機巧卡組，
我也在手機萬能的年代隱藏了我的PSP3000，
我也從少兒頻道轉向了b站優酷愛奇藝
可我的回憶，永遠跟著我一起長大。
多想再年輕，感受那些純粹的快樂。
其實這本應該是個輕鬆而又愉快的話題。至少在我們構思這個主題前，關於小時候的回憶讓我們寢室簡直聊到嗨。
但真正把他們整理起來，卻又是一件讓人心情複雜的事。
似乎就是昨天的事。轉眼間，我們已經不記得這些曾經如數家珍的名字，轉身為了各種各樣奇怪的DDL而唉聲嘆氣。而這些名字，也將隨著我們的遺忘而消失了，就比如《摩爾莊園》。
其實這些遊戲和這些劇都還在，我們也都還能輕而易舉地找到他們，但是當初和我們一起玩的那些人已經都不在了。說到底，頭號玩家不是一個人，而是當初的一群人。
@網友小周
在那些個讓你突然明白 一切都是有期限的 所有重要的 不重要的 甚至是那些能讓你哭不出聲的悲傷 都有期限的瞬間 不知道你還會不會有熱淚盈眶 還會不會想起好久好久以前發生的那些事 和你一起度過漫長歲月的那些人 他們好像就站在你的記憶裡 對你揮手 和你說 路上小心 再見 可是 可是暮色四合 你也沉默
我們可以和不同的人一盤又一盤地四排吃雞、一局又一局地五黑推塔，但終究是一種額外的消遣，因為我們有著太多要去想要去做的事。而小時候那種純粹的玩樂，是真的找不到了。
寒假的時候，我和一群發小聚了聚喝了次酒。我們極少地談及最近的改變，卻對十年前在巷子裡拿著BB彈四處亂打的日子津津樂道。那是我很久以來最暢懷的一個夜晚。
我們都想做個不再提及過去的人——就像我已經寫到這裡了依然覺得這篇文章蠢得要死，但我真的樂意去做這樣的一個回憶者，把20年來我的記憶不厭其煩地訴說。
或許我骨子裡就是個復古的人，又或許，我們每個人都是。
04
感謝為這篇文章提供回憶的每一個人。
我知道每個人都對自己的「遊戲生涯」「追劇生涯」有很多的故事。我們把留言區給你們，說出來吧。
Ummm截止時間到明晚的這個時候吧，留言獲贊數最多的那位「頭號玩家」，讓我們送你一本很特別的書吧。
它是《頭號玩家》的原著小說《玩家1號》。
它的裝幀非常特別，兩側的對稱空白，注釋有大量遊戲行業的經典梗。或許可以喚醒你許多的回憶。
點擊「閱讀全文」收聽班傑明隨機挑選的懷舊曲目
晚安。