山河破碎，抗戰軍興。大時代的洪流裹挾著小人物的塵埃，他們怎樣抗爭都難以改變命運的軌跡。他們惟有在這既定的悲劇裡，努力地活出做人的尊嚴與價值。
據說戰場上的士兵很忌諱說死，甚至連「再見」這類隱含告別的話也不會說，而是用「保重」來代替。但是在1945年，飛虎隊的張大飛顧不上那麼多了，他寫了一封訣別信，告訴好朋友自己「已經死了」。
振一：
你收到此信時。我已經死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。二一天前，最後的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思。內心覺得平靜。感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽這些年對我的慈愛關懷。使我在上不著天，下不著地全然的漂泊中有一個可以思念的家。也請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。
我請地勤的周先生在我死後，把邦媛這些年寫的信妥當地寄回給她。請你們原諒我用這種方式使她悲傷。自從我找到你們在湖南的地址，她代媽媽回我的信，這八年來我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。我似乎看得見她瘦小女孩長成少女，那天看到她南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎麼會終於說我愛她呢?
這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會害她，我活著也是害她。這些年來我們走著多麼不同的道路，我這些年只會升空作戰，全神貫注天上地下的生死存亡：而她每日在詩書之間。正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對她說「我愛你」呢？
去年暑假前，她說要轉學到昆明來靠我近些，我才知道事情嚴重。爸爸媽媽怎會答應？像我這樣朝不保夕，移防不定的人怎能照顧她？我寫信力勸她留在四川，好好讀書。
我現在休假也去喝酒。去跳舞了，我活了二十六歲，這些人生滋味以前全未嘗過。從軍以來保持身心潔淨，一心想在戰後去當隨軍牧師。秋天駐防桂林時，在禮拜堂認識一位和我同年的中學老師。她到雲南來找我，聖誕節和我在駐地結婚，我死之後撫恤金一半給我弟弟，請他在勝利後回家鄉奉養母親。請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死後只盼望她一生幸福。
張大飛
同一年入航校的八人已死七人，該輪到自己了。在重慶的齊振一尚未收到這封信，就已經從重慶戰報上得到了張大飛的犧牲消息：
張大飛在一九四五年五月十八日豫南會戰時掩護友機，殉國於河南信陽上空。
幾天後，齊振一收到雲南十四航空隊寄來的陣亡通知、張大飛的訣別信，以及言明留給「邦媛」（齊邦媛）的一個用美軍帆布軍郵袋做的大包裹。齊振一當即將這封訣別信郵寄給妹妹齊邦媛，連同張大飛犧牲的噩耗。
張大飛
一個多月後，大二放暑假的齊邦媛淚眼摩挲回到重慶。過了兩天，她才鼓足勇氣打開郵包。首先映入眼帘的是一封陌生筆跡的信：
張大飛隊長已於五月十八日在河南上空殉職。這一包信，他移防時都隨身帶著。兩個月前他交給我，說有一天他若上去了回不來，請找按這個地址寄給你。
我在隊上擔任修護工作，隨著他已經兩年，他是很體恤人的好長官。我們都很傷心。從他留在待命室的上裝口袋裡找到一封你的信。也一併寄上。望你節哀。
周XX敬上
大大的軍用郵包裡，裝的是齊邦媛8年裡給張大飛寫的信。那封張大飛隨身攜帶的信，是齊邦媛讀高二時寫的：
很羨慕你在天空，覺得離上帝比校近。因為在藍天白雲間，沒有「死亡的幽谷」…你說那天夜裡回航，從雲堆伸出來，驀地看到月亮又大又亮就在眼前，飛機似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了…
而我現在每天要在教室至少坐八小時，幾何那麼難，幾乎令人生趣全無。幸虧有孟老師的詞選，不必只為了考大學活著。今天看高一的同學忙著把被單縫威裙子，要去參加全市運動會的團體舞，那就是我們以前做的事，幼稚得要命。我現在都不敢看課外書了，星期六回家經過時與潮書店門口，我都快步走過，以兔受到誘惑。
淺藍色的信紙汗漬斑斑，己褪至黃白，因多次打開又摺疊，摺痕處有些穿透。
最後一次升空，張大飛將自己珍愛的信留在地面，將自己留給了藍天。
齊邦媛（後排右一）
張大飛身世悲慘。他14歲那年，也就是1932年，其父張鳳岐利用偽滿洲國瀋陽縣警察局局長的身份行抗日之實，被日本人澆上油漆活活燒死。從此，張大飛一家四散逃亡，逃亡圖中他與父母兄妹失去聯繫。
張大飛流浪到了南京，恰逢南京「國立中山中學」招收東北流亡學子。中學由齊邦媛的父親齊世英力主成立，不僅不收學費，還包食宿。齊世英來自東北，曾留學於日本京都帝國大學、德國海德堡大學，於1926年加入國民黨，齊世英地位顯赫，家境優渥。
1936年，南京的齊邦媛認識了張大飛。張大飛和齊振一是「國立中山中學」的同學，周末隨同學們一起到齊家做客。齊邦媛的母親非常關心沉默寡言的張大飛，吃飯時總是安排張坐在自己旁邊，以便給他夾菜。
這年冬天，哥哥齊振一約同學一起爬山，齊邦媛也跟著去了。下午四點鐘下山時，突然起了大風。哥哥和同學一路飛跑下山，身體瘦弱的齊邦媛被風吹得困在一塊巖石上。
天色暫晚，山風呼嘯，她驚恐得哭了。
就要跑過山埡的張大飛回頭望了一眼，然後獨自折返往山上攀登，把齊邦媛牽下山。張大飛將自己的棉大衣套在齊邦媛身上，說：「別哭，別哭，到了大路就好了。」
從12歲到90多歲，齊邦媛經常會想起張大飛在山埡的回頭一望。
張大飛
次年，全面抗戰爆發。10月，南京遭到轟炸，齊邦媛和家人乘船撤往漢口。在船上，齊邦媛的妹妹患病死亡，母親重病昏迷……
聽到醫生對舅舅說可以準備母親後事的話，13歲的齊邦媛哭得聲嘶力竭。這時，張大飛從大門進來，跪在齊母床邊做了禱告，起身對齊邦媛說：「我已經報名軍校，十一點鐘要去碼頭集合，臨走一定要看看媽媽，你告訴哥哥，我能寫信時會立刻寫信給你們。」
臨走時，張大飛送了一本《聖經》給齊邦媛做留念，扉頁上寫著：「邦媛妹妹：祝福你那可愛的前途光明．使你永遠活在快樂的園裡……」
交代完畢，張大飛掉頭跑去碼頭集合。
在漢口稍作休養後，齊邦媛母親的病居然好了。齊家很快就去了湖南湘鄉永豐鎮（現屬雙峰）。在湖南湘鄉，張大飛與齊邦媛開始了通信，這也是張大飛在訣別信中之所以說「我找到你們在湖南的地址」的緣由。從此，給齊家的信就成了張大飛的「家書」。
在湘鄉住了半年，齊家人輾轉到了四川重慶（今重慶市）。一九四三年四月，在重慶讀高中的齊邦媛畢業在即。黃昏時，一個初中學生找到她，說有人在操場上等她。
外面的雨停了，齊邦媛走到操場，看到穿著軍雨衣的張大飛。張大飛說，部隊調防在重慶換機，七點半以前要趕回白市驛機場，時間緊急只能看齊邦媛一眼，隊友開的吉普車在校門口不熄火等候。
他們邊說邊朝校門口走，走了一半，又下起了大雨。張大飛牽著齊邦媛站在屋簷下躲雨，用身上大雨衣把齊邦媛攏了進來。隔著制式軍裝和皮帶，齊邦媛聽見他心跳如鼓。
片刻，張大飛放開了齊邦媛：「我必須走了。」
如同兩片浮萍，他們被時代的洪流衝到一起，短暫相聚又長久分開。
像六年前的上一次見面那樣匆忙，張大飛在刀子一樣的雨中跑步前進。他上了車，車子疾馳而去，他並沒有回頭。
齊邦媛（右一）
將齊邦媛從軍雨衣裡放開後的第七個月，張大飛結婚了。對於這段經歷，張大飛在信裡這樣描述的：
秋天駐防桂林時，在禮拜堂認識一位和我同年的中學老師。她到雲南來找我，聖誕節和我在駐地結婚。
1944年，張大飛夫人生了女兒，取名張川生。
張大飛娶妻生子的事情，直到寫訣別信時才告訴齊邦媛。
當有年輕記者問晚年時的齊邦媛如何看待張大飛的感情抉擇時，齊邦媛回答：
你我之間這六七十年的代溝在此似乎很深。因此我回答很慢，很難跨越這現實層面的種種距離。我曾試過一些答案，都不能令自己滿意，也無法令你們這一代完全了解，如同上世紀40年代由四川到雲南一樣，需要多少的跋涉！
張齊之間，橫亙著一條無法泅渡的巨流河。在河的對岸，立著一塊名為M號的石碑，碑上刻著二十個名字，其中有一個名字是這樣寫的：
張大飛 上尉 遼寧營口人 一九一八年生 一九四五年殉職
故事來源：《巨流河》，作者齊邦媛
長按以下二維碼，關注三個湖南人