（圖片來源：Shutterstock）
當了母親後，女人再也不同。李欣倫最新散文集《以我為器》細細描繪了女人從出嫁、懷孕、生產到育兒的「天堂路」。李欣倫大女兒3歲時曾因意外燙傷，住進燙傷加護病房。她選擇勇敢寫出來，並且期盼，淚水終能化作慈悲的力量。
2011年夏天從賽普勒斯（Cyprus）旅遊，於飯店冰藍的泳池中遊泳時，腦海突然飄進多年前黃韻玲一首歌的歌詞：「藍色啤酒海，我想要一個小孩。」可能就是所謂的「時間到了」，模糊感受漸成為堅定渴盼：我想要一個小孩。三個月後，驗孕紙上的兩條線讓我流下欣喜的淚，感謝上天回應：我將要有一個小孩。
2013年夏天，榕剛滿一歲時，我又從驗孕紙上看到兩條不容質疑的紅線，立刻放聲大哭，過去一年睡眠不足、自由剝奪、身兼母職教職的高速生活幾乎把我砸碎，完全不想要另一個小孩。然而，當我透過儀器聽到孩子的心跳聲，堅定的跳動宣告著：我在。然後我留下眼淚。
成為母親，我留下好多好多眼淚，有感動喜悅的淚，也有憤怒委屈的淚，更多的是無法命名區分的眼淚。哭點變低，憂鬱症的學生、受虐兒的新聞報導、自殺的人、災難、死於低溫的人們，好多好多，看了就不禁流淚。如果能估量，必定是藍色大海吧。
2015年夏天，榕肚腹和雙腿燙傷，住院超過兩周，經受兩次清創手術。期間我的胃總是緊縮，眼眶總是溼潤，直到現在幫她擦藥，腿上蜿蜒的紫紅傷疤仍善意提醒，當時我多麼害怕失去她，多麼對不起她。這次重新整理、校對文稿，發現自己逃避重讀關於女兒受傷的篇章。記得寫這些篇章時，電腦旁就是一大迭衛生紙，邊寫邊擦淚，但我知道，唯有寫下來，我才能原諒自己，停止自責。
也始終記得，轉普通病房的第一天，幾位醫生護士正壓著、架著、哄著歇斯底裡大哭的女兒，剛滿三歲的她對陌生人裸露著下體，瘋狂擺手踢腿，眼中儘是恐懼，抗拒換藥。我走出病房外痛哭，發生事件的餐廳老闆娘打電話來，我對著手機大吼：妳聽，這是我女兒在換藥，聲音悽厲，像在地獄一樣。妳也有女兒，想想如果是妳自己的女兒……聲線從憤怒大聲漸次虛弱無聲，眼淚鼻涕直流，話筒的另一頭，另一位母親也在啜泣。藍色汪洋。醫院塞滿了這裡那裡受傷的孩子，即使來探病的人，在看不見的內心深處，恐怕也都是傷吧。
後來女兒說：媽媽對不起，我讓茶弄倒，受傷了。她還說，媽媽，不是餐廳老闆娘的錯，她不是故意的，妳要原諒她。緊緊環抱女兒，我的眼淚洶湧而出，停不下來，哭溼了一條又一條手帕。我早就原諒她了，其實，我始終沒原諒的是自己。
觀世音見芸芸眾生受苦，流下的眼淚化成了綠度母。那是慈悲的淚水，也是有力量的淚水。期盼有一天，流盡了所有委屈、憤怒、哀傷種種淚水，眼淚不再為自己而流，能清澈如甘露，長養眾多受傷受苦的靈魂，在每一個鑿得深邃的傷口處，綻放蓮華。
作者簡介｜李欣倫
靜宜大學臺灣文學系副教授。寫作及關懷主題多以藥、醫病、女性身體和受苦肉身為主，出版散文集《藥罐子》、《有病》、《重來》與《此身》。
★本文經木馬文化出版《以我為器》授權刊登，未經同意請勿轉載
★標題經親子天下網站編輯，摘自〈後記〉
★點擊標題下方的【親子天下資訊平臺】就可關注我們，隨時收到最新、最實用的親子好文
★若您喜歡本文，可以點擊右上角的【‧‧‧】選擇【發送給朋友】或【分享到朋友圈】