春江水暖：有關中國大家庭的長卷電影

當《春江水暖》拿下First電影節最佳電影和最佳影片，就已經給影迷朋友們無限期待

我也在持續關注著它的消息：坎城影評人周大放異彩，上影節展映，北影節展映。

「影評人周」總監點評《春江水暖》：這部電影具有寬廣、莊嚴的溫柔和敘事性的結構，是對中國傳統山水畫氣韻

但在北影節搶票前一天，作為官方推薦單元的電影，《春江水暖》在淘票票沒有任何購票信息

然後大家才知道，這部電影將在愛奇藝付費獨播，這意味著《春江水暖》將不可能在院線上映了

這與七夕當天，以戀愛噱頭輕鬆恰到爛錢的電影，形成鮮明對比

不過非常幸運的是，通過打探，《春江水暖》在今年北影節只放1場，而且僅在影院小程序售賣

我的好兄弟幫我搶到了1張票

我也順利的在8月23日看到了這部電影，而且映後有1場50分鐘的主創對談

《春江水暖》的故事不夠吸引人，但它講述的是每一個中國大家庭的故事，這在中國現在的電影市場中，屬於奇缺之物

它也許不適合院線，但它不該淪為網大。

它應該在影院中，靜待願意走近它的觀眾

春江水暖與中國山水畫

看《春江水暖》前我略做了點功課，這是關於浙江富陽的一個家庭故事

導演顧曉剛就是富陽人，學服裝設計出身

但我沒想到的是，顧曉剛導演竟是這樣「瘦弱」的青年導演，言談舉止也是文質彬彬

有一個著名導演曾經說過：幹導演是個苦差事，沒有強健的體魄一般人幹不了這個。在我潛意識裡，導演大多氣質比較粗曠

8月23日那天北京天氣不算熱，但也還算夏日

顧曉剛導演穿著簡單的T恤，下身是一條工裝褲，重點是脖子上圍了圍巾

實際上不僅是導演，主創一行10人，穿著都算是簡單

儘管電影已經拍完多年，各位主創們也有新的拍攝任務。但與觀眾的交流中，依然就像緊張的孩子迎接考試一樣。

在後20分鐘觀眾提問環節，有了正向的反饋，對話才漸漸放鬆了

這也恰恰反應了《春江水暖》創作所經歷的不易

參與First電影節的，基本上都是小製作，沒有太多的經費。顧導是借錢一點點把《春江水暖》拍完的

演員上也是素人演員與專業演員混搭，很多演員是導演的親戚

本片要展現一年四季，拍攝跨度近2年

主創們的忐忑，另一方面的原因是，《春江水暖》在國產電影中的稀缺，他們不知道觀眾能否接受

用導演的話講，《春江水暖》的敘事邏輯，是源於中國山水畫「遊觀」的審美法則，「散點透視」的表現手法

何謂遊觀？以遊動的視角來對審美對象進行觀照。散點透視手法，多運用於中國畫長卷，就比如《清明上河圖》

在畫中，畫家的視角是不斷移動的

本片最重要的長鏡頭

所以說《春江水暖》是一個長卷式電影，它沒有明確的敘事焦點，但你能從中找到中國每一個普通家庭的身影

當一部電影關照了現實，它就有了強大的生命力

中國家族式長卷

電影是從一場大家庭的壽宴開始的，中國家庭尤其是小地方，老一輩是一家之主

長輩在，這一家人，人心就不散

本來是為老人家衝喜，可不曾想老人家進了醫院，中了風行動不便記憶消退

然後電影就講述了老人的4個兒子，及其背後的小家庭，在長輩逐漸老去中，在時代變遷之下

親情的散落與聯結

大兒子算混的不錯，夫妻倆經營一家餐館，算是白手起家。早前因為好運氣，拆遷得了五百萬。大兒媳也常常在菜市場炫耀自己的眼光

但偏偏借錢給了小舅子，遲遲還不上

女兒顧喜到了結婚的年紀，母親想讓她嫁個好人家，免受生活之苦

二兒子就是富陽最普通的漁民，出海打漁賺的是辛苦錢，夫妻兩忙時就生活在船上

兒子陽陽馬上就要結婚了，工作是大哥幫忙在工廠找的差事，掙錢不多。

女方想要一套地鐵邊的房子，這筆巨款就只能夫妻倆承擔

好在老房子拆遷，勉強湊了首付，買了100多萬的地鐵房。但結果是夫妻倆只能終年待在船上

三兒子不學無術，成天賭博，債臺高築，債主們追著大哥屁股要帳。

老婆受不了他敗家，跑了。他獨自帶著一個腦癱的兒子，醫生當時說活不了3年，最後活了19年

老四是最小的兒子，是老人家最惦記的孩子

30多歲還是單身漢，哥哥們都為他焦心，時不時幫忙介紹對象

4個小家庭，亦是中國千千萬萬最普通的家庭

上文我們說，4個小家庭的散與結，不僅僅是因為老母親重病給這個大家庭帶來的不確定性

更是源於富陽這個城市的翻天覆地的變化

從電影中不難得知，富陽自古以來是小縣城，突出一個自給自足。文化底蘊豐富，有2200年的歷史。

富春江中，江鱸魚肥美，家家戶戶靠打漁就能過得滋潤。

但2014年撤市設區，正式併入杭州後，交通等一系列連接杭州市區的基建，馬不停蹄的趕來

對於普通人民群眾來說，G20後最直觀的是，房價忽然就坐上了火箭

很多人因為拆遷一夜暴富，曾經的小情調生活節奏找不到了

家家戶戶的餐桌上，繞不開錢、房產這些話題

但電影在這種巨大變遷下，在散點敘事中尋找大家庭中親情的痕跡

老大作為年長者，主動承擔了照顧中風母親的重任。儘管大兒媳頗有不滿。

老二心裡過意不去，但在船上生活無辦法，在經濟上出錢幫助大哥贍養母親

老三在侄子陽陽結婚前，不知道從哪搞來的錢，還上了欠二哥的債，還硬塞了大紅包

老三被人追債，求大哥幫忙，大哥還是把車借給他幫他跑路。後來債主上門把大哥飯店砸了

兄弟們之間，有磕磕碰碰，但終歸是血脈相連，互相扶持

影片後半段有一場戲，老母親又一次住進了醫院，4兄弟又一次聚在一起

經歷了1年的各種大事，買房，小輩們婚事，4個中年人在籃球場上蹩腳的投籃動作

病床上半截身子入黃土的老母親，銀幕外的我們，都欣慰了：這個大家庭起碼還沒散。

又一年春江水暖，生活依舊步履不停

回到上文導演講散點透視，這些不同的觀察視角主要有

社會變遷下人的變化、社會養老問題逐漸凸顯、中國傳統大家族的生活瑣事

老母親去世，小輩們祭祀。電影從老人壽宴開始，到老人離世結束

與這些相比，愛情看似在其中最不重要。它的不重要在於，它僅需要程式化的套路，就能獲得最優解。

中國婚戀觀中，門當戶對從古到今一脈相承

如果說婚姻終究會面臨不確定性，那麼為何不在開始前就買一套保障？來讓潛在的損失降到最低

所以討老婆，從過去的「三件套」，演化成如今的房、車、彩禮。

用電影中顧喜的母親來看，女兒與小江自然恩愛，但難敵歲月漫長，她是過來人。

她深知在愛情中更應該抓住金錢與地位，才能讓女兒得到最優解。

貧賤夫妻百事哀，她不想讓女兒再吃貧的苦。

老二兒子陽陽結婚前，母親對他說：我們做父母的最理解父母，不是所有的女孩都像你阿姐一樣，不要房不要車。

這種為人父母的心情，太好理解了。

這也讓本片中顧喜的母親，面對女婿小江的冷漠甚至沒有好臉色，最終甚至不認女兒，顯得情有可原

但電影又多次提到了老大，老二與妻子之間，愛情細節。

顧喜母親給女兒講自己的愛情，提到最初也是得不到家人祝福，但終究還是被父親真誠打動

顧喜陪奶奶出門散步，已經記不起事的奶奶把孫女當成大兒媳婦，念叨著：他忙後廚，你就當老闆娘收錢。這日子啊，慢慢就紅火了

老二和妻子剛給兒子選完了精裝修的洋房，在回漁船的路上走進一家批發市場，那時正好要過冬了

老二給妻子買了一條圍巾，那天正好是妻子生日

象徵溫暖的圍巾，久違的笑容，統統映照在鏡子裡

儘管說上一代與下一代對於婚姻、愛情、家庭有著完全不同的認識

但這種代際之間的共性——對質樸愛情的嚮往。實際上是人類天性所在。

只不過這種對質樸愛情的剛需，大多已被現代社會的法則，摧枯拉朽般摧毀了。

愛情成為提升地位，階層跨越下的附屬品。

這種摧枯拉朽，就好像電影中老二的房子被拆遷，老二的妻子感慨：住了30年，3天就被拆了。

很多大齡剩女匆匆結婚，卻悵然若失。有些東西你堅持了30年，但好像3天它就被打破了。

很多觀眾覺得，顧喜不顧母親反對，與愛人結婚。這條愛情線太過突兀

甚至這場婚禮在船上舉行的，導演把這段愛情與陸地上的變遷隔絕開來

在筆者看來，講究散點透視的敘事中，顧喜愛情線雖然突兀，但這是一種在社會變遷下，對真實、質樸的堅守。

一如富春江養育的富陽人，世事再無常，不變的是對故鄉山水的依戀

「富春江山高水長，上鱸魚，年年有餘」