2019 彼女
回顧
M
Z
(第 3 話 已刪)
2020 彼女
回顧
N
未命名
FF
X
K
是對美好戀情的「不懈」追求,還是對冷酷現實的「有力」回擊
Ll&L
D
沒有女孩的男孩們
2021 彼女
再出發
我把它作為一個系列拎出來,希望通過我的親身經歷來探討男女之間的情誼。人們現在會更多地去關注同性之間的友誼或者情愛,我想還是需要回歸一下舊題的。我沒有談過戀愛,用「彼女」這個詞去試圖描述異性之間主觀又客觀的情感,我覺得是恰當又可靠的。對於我來說,「女朋友」的主觀臆想會時常出現,而最終又不得不回到客觀的「她」中去,這是很有意思的。
我喜歡上了一個31歲的女人,那是兩年前,當時我二十二。這對我來說有些似曾相識(「那年夏天,我12歲,她21歲。」告別,無聲),就像從5樓把頭伸向窗外,目光貼在地面,我想起一本譯名優美的書(《天使,望故鄉》)。A 是我的其中一位同事,被調劑到專碩,最終選擇不再在日企工作。那個夏天我剛開始讀吉本芭娜娜的一套十本,我全然把工作場所當作了文學作品討論現場。那時她送了我一本村田沙耶香的《人間便利店》,我像小學生一樣在文本細讀之後寫了好幾頁讀後感,上班的空當便與她交流,我想這大概是我對日本文學的興趣起點。A 不十分高挑,光從口音上完全聽不出是本地人,這大概有她在北方讀書的緣故。A 在中心有她專門的用鞋,她的身材,「起居」上的用心呵護以及永遠看上去溼漉漉的黑長髮,很難讓人不聯想起坐月子的女人。坐月子的女人有人照顧,A 卻不是,惻隱之心由此而生。現在對我來說已經很難想像,悲憫同情竟然能催生出強烈的感情,那時卻是可以的。
〇五七這個女人是多麼堅強啊第一次見面就察覺到不易了
A 的聲音本就略帶沙啞,加上強度的工作,很快就到了咳嗽甚至完全發不出聲的地步,這時耳邊悄悄話般的私語也顯得殘酷冰冷……
一二二關了門的地鐵上站著一位跟你著裝一致的女子心跳加速開走的時候害羞起來
一三五好容易看見鄰座女子的咳嗽還好不是她的那種心如刀割
一五八車廂內傳來急促的咳嗽聲平靜的心又慌亂起來
一八二續命這個詞從垂死之人的口中吐出也是很可笑的吧
記憶隨著時間不斷散去,當時強烈的心理感受也逐漸平靜。選擇接受,就是選擇一種新的生命。
二〇八之前溼漉漉的黑髮今日溼到了手上冰涼溼潤的清晨
二一八漸漸體味到這樣做的緣由就像衝淡了的濃縮咖啡散發著或苦或酸的迷人香氣
二一九動物(或植物)的愛是簡單的人類的愛是複雜的這也是動物(或植物)比人類更容易取得人類的信任的原因
A 曾與我多次談及嫁娶之事。一次 A 向我詢問,怎樣的女人是更受男性青睞的。我望了望她的年紀,聽見幾個破碎的語詞:溫柔、善解人意、會體諒……
「線上相親也不一定就是壞事,我的好幾個……都是……」,A 說。
A 的話語逐漸模糊在我耳中,我已聽不見她抖動的嘴唇究竟抖落了哪幾個聲母和韻母。A 的女性和母性色彩已經堆積,男人對於女人的需求,很有可能就是這兩點:首先是女性,其次是母性。
A 很快地換了一家單位,仍是從事與英文相關的工作。我想起她的包容,她的隱忍,她的不動聲色地把怨氣往肚子裡吞,她的面部不能呈現她的心裡所想,她的過分禮貌所產生的距離感……她似乎早就成為了「成人」,
A 是我的培訓老師,我經常奮力往外跳,她始終將自己守在線內。她也需要幫助啊!當她把頭低低地垂下,掛在辦公室門前,沉重的水桶不能再由她「臃腫」的身體抬起時,她喚我「威廉」,清了清嗓子,「威廉」,她不曾喚過我真名,雖然我一直強調,她養的多肉植物見證了許多。The more that I say the less you know