算起來,《神鵰俠侶》應該讀第三遍了。
第一次是在初中的課堂上,一套四冊,拆散了循環傳閱,你只能加緊看手中的那一本,後面總有三個人在排隊。很快,金庸的武俠書讀了個遍,我的「速讀法」就是在那時候培養起來的。
第二次是工作半年後,環境大變,壓力不小,突然想讀金庸武俠了。
現在回想起來,大概是一種刻意的逃避,追尋往昔的安慰,就像男人幼時對母親乳頭的依賴。
這次再起重讀的念頭,緣於電視換臺時,偶然看到的一個片斷,電視劇版的《神鵰》,拍得拙劣,可巧是那個我依稀記得的情節:楊過苦候小龍女一十六年,在約定的斷崖前,哪有愛人蹤影?方才猜測到那個可怕的真相,愛人早已躍入深谷,化為枯骨,一十六年前不過是怕他殉情,才苦心留下漫長約定,原指望時光磨去情思。
分離,是死亡的一種;而約定,就是生命的延續。楊過守著約定,就如同與愛人相伴。約定到期,愛人未至,時間在此失去了撫慰的效用,反以空前的重負壓迫回來,他眼睜睜經歷了愛人第二次死亡,而且是如此漫長的死亡。楊過悲苦長嘯,縱身跳下斷崖……
這個片斷絞得我心神不寧。
以前一直克制再去讀金庸武俠,知道一旦開禁,許多「有用」的時間都要虛擲。而現在猛然種下這個情結,就一定要釋放。
於是很快,在三天時間裡,重溫一遍《神鵰》。這個情結,就是忍受不了那個「第二次的漫長死亡」,知道善心的金大俠給主人公安排了另一個結局――崖下深潭,別有洞天,愛侶終得以相聚。我一定要重讀到那個結局,釋放心中的情結,如同在女人胸前搜索幼年記憶中乳汁的源泉。
如果換到七八年前,第二次重讀的光景。我大概會安心地尋到慰籍,像喝足了乳汁的孩子一樣滿足睡去。而這次,我有點驚恐地意識到,書中結局的虛偽,只是一個虛假的幻像。
武俠自然是作者馳騁想像之地,但上品者如金庸,從人物性情到武功招式,雖然誇張,卻無一不對應現實的真,絕不作偽。此番重讀,時時感到金庸筆下的武俠江湖就是相當現代的社會,日常的人際人情不就是一招一式地過招?真得很……然而那個愛侶重會的結局卻是個例外,一個贗品,作者不敢面對那個真實的結局,或者是迫於通俗文學的壓力才如此經營。
一旦意識到這點,讀者的情結就得不到任何廉價的釋放,幼年期早已過去,乳汁不再流淌。愛,遲早要分離,時間,遲早要成為重負,每個人,遲早要面對深谷絕路。無人能告訴你怎樣去做。這就是人之絕境。
只有面臨絕境,信仰才成為可能。信仰不是外在的拯救。信仰是主體性的,這意味著世界上只有你,只有你的選擇。任何外來的,都是虛假的。沒有安慰,沒有深潭下的洞天(天堂或地獄),沒有拯救者。你一無所有,無所依賴。或者縱身懸崖(虛無),還有,信仰。
近日裡還在讀西蒙妮·薇依(Simone Weil)的《神恩與重負》,一個在43年去世的法國女人,只活了三十多歲。很難說她是什麼「家」,但她留下的思想斷片卻像薺菜子一樣,長成了大樹。一個信仰的追尋者。
書中有一點讀來最讓我震驚:任何對苦難的慰籍都是虛假廉價的。所謂天堂(地獄)、拯救(劫罰)乃是信仰中極其浮皮的表層,信仰沒有彼岸!上帝的創世即意味著上帝不在此世!意味著在這個世界上,上帝不在場!也只有在無慰籍、無果報的情境下,信仰本身才凸現出無可替代的意義!苦難和絕境由此成為神恩進入的大門。
回過頭,想想前一陣讀的《病隙碎筆》,史鐵生竟和薇依走在同一條路上。書寫體裁也近似,都是斷片和箴言式的。史鐵生是有信仰的(信仰不等於信教),也是反佛家的,因為佛家講果報,一因一果,人世輪迴。史鐵生說,苦難沒有因,苦難的盡頭是信仰,信仰無果報,信仰是「在路上」,永遠在路上!一個永恆行走中的追尋者,就是信仰的化身。
或許是在讀了史鐵生和薇依之後,我才無法繼續心安理得於那萬丈斷崖下的「仙境」。但是否能堅強到承受無慰籍的苦,拋棄虛幻的果報?
我依然反覆回過頭去讀《神鵰》中愛侶一十六年後重聚的章節,如同小時候愛久久地含著棒棒糖棍,糖塊早已化去,味蕾還在搜索著上面最後一絲甜味。
【摘自百度百科】
華山論劍後,郭靖與黃蓉由黃藥師主持成婚,在桃花島歸隱,生下女兒郭芙。然而黃藥師性情怪僻,不喜熱鬧,於是留下一封書信,逕自飄然離島,另尋清靜之地閒居。而七怪中的柯鎮惡因欠人賭債到桃花島避禍,成為郭芙的玩伴。
到了郭芙九歲的時候,仍舊沒有黃藥師和洪七公的消息,黃蓉和丈夫帶著女兒出來尋找。郭靖、黃蓉在嘉興城聽到黃藥師的下落便到處尋訪,而柯鎮惡帶著郭芙到樹林中玩,不意湊巧碰到了一燈火師門下武三通的兒子武修文,得知赤練仙子李莫愁為了當年情仇要誅殺陸家莊,武氏夫婦也在陸家莊之內。
當年,陸家莊的主人陸展元與李莫愁曾經相戀,但是陸展元之後愛上武三通的義女何沅君,武三通不同意此門親事,和李莫愁大鬧二人的婚禮,被一位高僧制住,約定十年後再來尋仇。豈料未到十年,陸展元夫婦就先後過世,僅剩下陸二爺夫婦來莊內居住。但是李莫愁卻仍舊不放過他的家人,在陸家牆上印了九個手印,立誓要殺死陸氏全家。一燈大師當年有恩於郭靖夫婦,柯鎮惡聞知故人有難急忙去救援。李莫愁連傷陸氏夫婦,又要殺害陸家女孩陸無雙和她的表姐程英。不料武三通多年瘋癲,見到兩個女孩後竟然清醒,將她們和兒子一起帶出陸家莊。李莫愁找不到兩個孩子,害怕郭靖夫婦也在此地,遂打傷武三娘,火燒陸家莊後離去。
武氏與柯鎮惡帶著垂死的陸氏夫婦和幾個小孩相聚,不料李莫愁尾隨追來,打傷武三通,楊過見義勇為但不敵李莫愁,李莫愁擄走陸無雙。待要殺害程英之時被黃藥師所阻,此後程英就被黃藥師收為關門弟子。郭、黃兩人隨後趕到,逼走李莫愁,遇到穆念慈與楊康之子楊過,決定將他帶回撫養。楊過因郭芙出言侮辱,對郭氏一家都沒有好感。
此時,瘋癲多年的歐陽鋒突然出現,竟將楊過當做是幼年的歐陽克,對他處處維護,暗中偷偷傳授一些武功,兩人相處不到幾天卻已經感情深厚,結成父子關係。郭靖夫婦發現歐陽鋒的下落,與他一戰之後受傷,遂匆匆趕叫桃花島,在湖邊又遇到喪母的武氏兄弟,眼見他們可憐,遂一起帶叫。楊過出生無父,幼年喪母,自此過著流亡生活。後遇到瘋癲的歐陽鋒,認作義父,因此個性倔強,與郭芙和武氏兄弟的關係很不融洽。黃蓉因楊康之故對他心懷芥蒂,所以只是教他文章,而不傳授武功。
自此楊過與黃蓉的關係更是不合,郭靖只好將他送到全真教去學武。豈料,楊過本就不願意來這裡,加之拜師後又處處受到全真教趙志敬欺侮,於是心存憤懣。在一次同門較量中,他因不堪被欺負,在危急拼命之際迸發出蛤蟆功的內力,失手將同門打暈。打傷人後,楊過心裡害怕,偷偷跑出來,無意間闖入了與全真教比鄰而居的古墓派中,被孫婆婆所救。活死人墓中的祖師林朝英與全真教王重陽淵源極深,因此兩派一向是互不侵犯。墓中主人小龍女本不欲收留楊過,不料孫婆婆被全真教失手打死,她只好遵從孫婆婆臨終遺言:要照料楊過一生一世。此後楊過便拜在古墓派下學習武功。兩人朝夕相處四年,漸生情愫而不自知。
幾年之後,楊過武功漸成,開始和小龍女合練玉女心經。兩人在花叢中解衣練功時,尹志平和趙志敬闖入,害得小龍女走火入魔身受重傷。此時李莫愁又闖進古墓來逼要心經,楊過和小龍女封閉古墓出口,欲在石棺中等死。不料竟發現了王重陽刻下的《九陰真經》和古墓的另一條密道,於是沿著密道離開古墓,此後在終南山的一處山谷裡練習武功。
這日,歐陽鋒尋找楊過到這裡,小龍女誤被歐陽鋒點穴,尹志平路過此地,因為迷戀小龍女美色,將其誘騙姦污,而小龍女誤以是楊過所為,與他發生誤會,憤而離開古墓。楊過不知何事,四處尋找小龍女,途中遇到叛師出逃的陸無雙,那日李莫愁殺了她父母婢僕,將她擄去,本來也要殺害,但記起她伯父陸展元昔日之情,遲遲不忍下手。陸無雙便委曲求全,將父母之仇暫且放下,拜在李莫愁門下,這次趁師父去古墓盜心經的機會,盜走《五毒秘傳》偷偷跑出來。
楊過本就熱心,又與陸無雙年紀相仿,便幫助她躲避李莫愁的追捕,一路上與耶律齊兄妹、完顏萍等人結識。直到郭芙和武氏兄弟出現趕走李莫愁,他才離開眾人。
之後在華山峰頂遇見洪七公和歐陽鋒,兩個奇人在峰頂比試武功,最終精力耗盡歸天。楊過將他們安葬之後,一路南行,在郭靖夫婦主持的英雄人會上與小龍女重洚。英雄大會煮選出盟主以抵抗蒙古的侵略,招致蒙古王子霍都和金輪法王的挑戰,小龍女和楊過力勝金輪法王,受到武林人士的推崇,郭靖也有意將女兒許配給楊過。而楊過經過這多日的分離,已然明白對小龍女的感情,決意娶她為妻,遭到眾人的反對,於是憤然離去。隨後在路上遇到金輪法王挾持黃蓉母女,兩次將她們救出。
黃蓉為完成郭靖的心願,告訴小龍女她和楊過的愛情為世不容。為了免得楊過被世人看不起,小龍女再次不辭而別。
楊過發現小龍女離開後,再次去尋找她,在途中巧遇程英和陸無雙,從傻姑口中得知殺父仇人乃是黃蓉。此時,蒙古人軍南下攻打火宋,郭靖夫婦帶領義軍守備襄陽城。楊過得知後,與金輪法王一起投身到蒙古人營之中,欲趁攻打襄陽之時報父仇。忽必烈得知人宋高手加入,於是設宴接待他們,不料周伯通闖進來搗亂,後在帳外被一群奇怪的人捉走。
楊過和金輪法王等人追去探查究竟,一直來到絕情谷,卻得知小龍女與谷主公孫止即將大婚的消息。原來,小龍女出走後因練功走火入魔,後被貪戀小龍女美色的公孫止所救,萬念俱灰下答應嫁給公孫止。楊、龍兩人相見,冰釋前嫌,小龍女立即拒絕了絕情谷主的婚約。公孫止氣惱之下用「情花」刺傷楊過,以解藥絕情丹為要挾逼迫小龍女成婚。
公孫止之女公孫綠萼暗暗喜歡楊過,因去丹房盜藥和楊過一起被父親打入丹爐下的深淵,兩人在潭底發現了四肢癱瘓的公孫止原配裘千尺。裘幹尺當年被丈夫陷害丟下潭底,得楊過之力逃出之後,大鬧公孫止的婚禮,趁機將其逼出絕情谷,並提出要楊過十八日之內去殺死郭靖、黃蓉來換取解藥。楊過一心為父報仇,毫不遲疑應諾下來,帶著小龍女回到蒙古火營中。
蒙古大軍開始進攻襄陽,郭靖夫妻率領眾英雄抵抗。楊過和小龍女本意趁亂混入城中刺殺郭靖,卻被他的俠義感動,在最緊急關頭屢次相救。郭靖在交戰中身受重傷,襄陽城面臨危機。黃蓉發現楊過此次回來神情有異,和小龍女一番長談後,從她口中知道事情原委,為保護郭靖,她和小龍女約定,讓她與聯手禦敵,待自己生產後即獻出首級為楊過換取解藥,小龍女過意不去,不住的拒絕。
幾日後,黃蓉誕下一對雙胞胎,女孩名襄,男孩名破虜。黃蓉扶著郭靖逃走,小龍女從火裡救下了差點被房梁砸死的郭襄。不料半路嬰兒被李莫愁所搶。楊過一路追尋李莫愁,遇上武氏兄弟為了爭奪郭芙掄劍相鬥。楊過憐武三通慈父之心讓兩人死心,假言郭芙已配自己為妻,卻被隨後趕來的小龍女聽到。小龍女誤以為真,傷心遠去。
返回襄陽城後,又偷聽到自己乃是被尹志平姦污的真相,因此千裡追殺尹志平。在此期間,義救周伯通,因禍得福,學會左右互搏。
郭芙對兩兄弟均有情誼,將武氏兄弟不再理會自己迂怒於楊過,並將自己偷聽到的尹志平、趙志敬的談話添油加醋說出。楊過因她侮辱小龍女遂打了她一耳光,郭芙一怒之下砍楊過脖頸,不料只斬斷他的右臂。
楊過忍痛離開,醒來後偶遇前人獨孤求敗遺留的一隻神鵰,並在神鵰幫助下,練成一身神功。郭芙闖禍之後,在母親幫助之下逃出襄陽,路上兩人正好遇到懷抱嬰兒的李莫愁。趁黃蓉與李莫愁打鬥期間,楊過現身,帶走郭襄作為報復。楊過攜小郭襄回古墓,卻看到小龍女被全真五子圍攻,身受重傷,尹志平向眾人表明真相後自殺謝罪。楊過將小龍女帶回古墓成親後,以內功為其治療,然在緊要時刻又被闖進的郭芙誤傷,傷情更加重。
兩人離開古墓,決意遊玩度過最後一段日子,巧遇一燈大師贈送靈藥,並指點他們去絕情谷尋天竺神僧救治。黃蓉、程英等人先後來到絕情谷為楊過尋求解藥,公孫綠萼為幫助楊過被親生父親公孫止害死。裘千尺見女兒被害,懷著復仇之心和公孫止一同摔下深淵,李莫愁萬念俱灰下死於火海。
最後雖找到絕情丹,但天竺大師被害死,小龍女傷重不治。為怕楊過陪自己一起死,小龍女於絕壁留下十六年後相會的言語,跳進萬丈深淵。楊過聽信黃蓉南海神尼之說,自願服下解藥,與陸、程兩女結為兄妹,將玉女心經傳授陸無雙,後回到神鵰處修煉武功,因為行俠仗義,被人稱為神鵰大俠。以後,郭芙嫁於耶律齊,武氏兄弟也與完顏萍、耶律燕有情人終成眷屬。
十六年後,小郭襄長大成人,聰明機敏不在黃蓉之下,而俠義心腸又頗得郭靖之風,因此與江湖眾人很投緣。她久聞神鵰大俠之名,機緣之下與楊過相識,成為知己,且漸漸傾心於他。
十六年之約到來的時候,小龍女沒有出現,楊過絕望之際跳下絕情谷深淵,郭襄竟然跟隨楊過一起跳下去,幸而楊過拼力將她託起,用大雕將她帶上去。而楊過跳下之後隨湖水漂流,竟在谷底找到了大難不死的小龍女。
原來,小龍女跳下絕情谷之後未死,傷勢逐漸好轉,只是苦於找不到出路。兩人重逢之後互訴衷腸,彼此藉助回到懸崖之上。當得知蒙古皇帝親徵襄陽,郭襄被金輪法王捉住,要挾郭靖投降,楊過小龍女現身襄陽城,萬軍之中殺死蒙古皇帝,解了襄陽十六年的圍困。
襄陽解圍後,華山之巔,眾人拜祭歐陽鋒和洪七公,東邪、西狂、南僧、北俠、中頑童五絕出世。楊過攜小龍女辭別眾人,悄然隱退。