似乎伍迪·艾倫等文藝片導演們總和午夜過不去，從《午夜巴塞隆納》到《午夜巴黎》再到《午夜羅馬》，當城市褪去喧鬧的外衣，展現出靜謐側臉的時候，仿佛更顯出魅力。
但生活不是電影，城市也不盡顯詩意。當飽受失眠困擾的夜貓子甦醒，他們會去哪裡打發掉這漫漫長夜？在這偌大的城市裡，能夠讓時間變短的不止是機械化的24小時便利店或者喧鬧油膩的酒吧食肆。
《午夜巴黎》劇照。你有沒有想過用另外一種方式來打開夜晚？不在網際網路的世界裡遨遊，而是走出家門，去看看午夜時人們怎麼過？現代的城市，對於晝伏夜出的人們是否友好？我們決定從紐約的地鐵開始看，看看這個永不停歇的系統，是如何讓這座城市的夜晚一樣美好。
劉瑜在《送你一顆子彈》中收錄了一篇關於紐約地鐵的文章。她就在裡面記錄下她一次失眠後在紐約坐地鐵的經歷。她慢慢地發現每個車站都有著獨特的個性，那些掩蓋在白日喧鬧中的景色。當她在凌晨坐到終點站Coney Island時，她在那一刻異常清醒，與這個世界達成某種和解。
每天晚上，都有約2200人在紐約的地鐵裡過夜。曾經多次搭乘過紐約的凌晨地鐵，當從地獄廚房或者切爾西區喝完酒蹦完迪出來，習慣性地去找那亮著燈的綠色地鐵口，那對我而言是回家的開始。深夜的紐約地鐵站人並不多，一個個臉上透露著要麼是剛下班的疲態，要麼則是剛剛酒到濃處的微醺。偶爾有無家可歸的人，熟練地找到最適合睡覺的地方，席地而睡，以天為被。旁邊的鐵軌走出了幾位穿著橙色背心的維修工，手裡拿巨大的扳手，一邊一邊地敲，回聲沿著隧道傳到深處。
夜遊一族們常常沿著回聲，在紐約的街頭巷尾徘徊。時代廣場，這不眠不休的紐約中心，即便是凌晨三點，街頭依然熙熙攘攘。街角依然有身著奇裝異服的人，睜著雙眼尋找願意和他們合影旅客。你依然可以從街角的便利店買到零食與香菸，他們不是連鎖大型企業，店主會操著一口印度腔或巴基斯坦腔的英語向你問好。
再向下城區進發，別去上城區，上城區的午夜靜悄悄，夜晚唯一的聲音可能只有救護車的警鈴。沿著街道，你會看到街邊時不時有餐車，不知道為什麼，沿街的塔克餅（Taco）和中東蓋飯（Halal）在午夜時分吃起來總是特別香，還有椒鹽蝴蝶餅，一邊走一邊掰著吃。走到了華盛頓廣場附近，就一定要去那裡最有名的比薩店吃一美元一塊的披薩餅。曼哈頓最好的一點就是無論何時何地，你都能找到美味且（相對）便宜的食物。
最浪漫的方式，是在午夜去探訪那些昔日擁擠的地標。在炮臺公園（Battery Park）地鐵站下車，去看夜幕中依然閃耀的自由女神像，再沿著布魯克林大橋走一遍， 接著去DUMBO區那邊的旋轉木馬看看，午夜下晶瑩剔透還亮著燈的它，看起來像一座水晶燈，而在白天，你只能看到木馬上斑駁的漆。
但其實，第一次搭乘深夜紐約地鐵時，我的確感到過害怕。特別是當平日的快線車因為深夜也改成每站必停的慢線車之後，會穿越不少平日只會在報紙社會版出現的街區。在W4街車站候車，已經過了午夜時分，空氣中依然充滿了燥熱的氣息，混雜著無家可歸的人留在車站各個角落裡的尿味，讓整個車站像一個囚籠。肥胖的老鼠在車軌間靈巧地覓食，它們比我們更熟悉這裡。難怪學姐曾語重心長地告訴過我：「你想想看看地獄是什麼樣？夏天時下午兩點來W4車站就可以看到。」 即便條件再惡劣，伴隨著地鐵有節奏的晃動，就像回到兒時的搖籃，很難保持清醒。因此，再睜開眼睛時只看到空蕩蕩的地鐵終點站，以及那如落日一般巨大的橙黃色燈光。
好在紐約的地鐵全年無休，於是決定坐上反方向的車，繼續前行。這趟回家的旅程顯得格外地漫長，平常快線車20分鐘可以解決的問題，這次變成了4個小時。
凌晨的紐約地鐵，不說是百鬼夜行，但絕對也會出現不少人間奇景。我在深夜的紐約地鐵上見過流浪漢唱普契尼的歌劇，也遇到過傳教士大聲朗讀《聖經》，勸說醉酒的人停止放浪；還有人在上面抱頭痛哭，對著陌生人講出那些最親密的人都無法說出秘密，還有人閉上眼睛，在地鐵上沉入深深的睡眠——他們是這座機會之城裡的無家可歸者，它們將地鐵當做自己的家，花2.75美金買一張地鐵卡，在地鐵站內解決一切。
在這個世界上，可能也只有在紐約能夠提供這種景觀了。作為世界上唯一一個提供24小時不間斷地鐵服務的城市，紐約的地鐵不僅僅是作為城市毛細血管，將不同的人運送到城市的各個角落；它的存在，更為在這座欲望都市中無家可歸之人提供了一個落腳之處。
疫情期間的紐約地鐵因為密集人口，以地鐵作為主要出行工具的紐約在以汽車為主要的美國顯得有些不同，而這也是與紐約的城市發展有著千絲萬縷的關係。紐約市面積雖然有784平方公裡，但卻生活著840萬常駐居民。同時，紐約每年還要接待超過6500萬遊客的造訪，地少人多的現狀就決定了紐約必須要大力發展公共運輸以滿足城市的日常需求。
因此，紐約早在1868年左右就開始了對於軌道交通的探索，發展至今，424個車站串聯起了紐約市,每日運輸550萬人。而在這550萬人裡，有不少人所從事的必要性工作並不遵循朝九晚五的時間表（比如需要日夜顛倒換班的醫生護士），為了維持城市日常的運作，紐約市的地鐵系統才會永不休眠。
1904年的紐約地鐵。圖片：MTA讓紐約地鐵永不休眠的代價一樣高昂，需要全民買單。因為全年無休，地鐵與車站的維護成本非常的高，而因為相同的原因，地鐵與車站的維護只能在夜間運行，無形中增加了人力成本。同時，這樣運營方式也讓紐約地鐵的發展緩慢，甚至有點脫離現代社會。
時至今日，MTA的工作人員依然靠手動記錄列車運行，有時甚至需要手動搬動開關進行軌道分岔，手動打開信號燈告知列車司機前方軌道的安全情況，但終究因為線路眾多，紐約地鐵的維護與運營常常只能顧頭不顧尾，往往一邊還沒修好，另一邊就出問題。而這也是幾乎每時每刻都會有地鐵延誤狀況出現的根本原因，每次地鐵開到一半停在黑黢黢的通道裡，人們也只能低聲咒罵一句，再耐心等待。紐約客依然是幸運的，有全天候的服務總好過沒有。
維持24小時的運作，雖然很方便，但代價的確不低。在人工成本高昂的鄰國日本，曾經讓日本人引以為傲的「24小時營業制」正在慢慢消失，因為人口萎縮的問題逐漸加劇，便利店普遍面臨著招工成本上漲，而邊際收益降低的窘境。況且，日本發達的自動售賣機產業也可以很大程度上替代便利店的存在，此時繼續強制性推行24小時營業制度，恐怕並不是明智的選擇。
但在我們生活的中國，雖然處於人口紅利的末端，但因為人口基數大，能夠支撐起24小時運營的成本，所提供24小時運營的產業越來越多。與其它地區呈現明顯不同的是，提供24小時服務的產業不僅僅是藥房與便利店等必需行業，也有書店、自習室等非必需行業。
面對現代人睡得越來越晚，也越來越少的現狀，也許在不久的將來，我們可以看到更多提供24小時的產業，也讓習慣晝伏夜出的夜行動物們的生活，不再單調乏味。你最希望/喜歡城市裡的什麼是24小時運營的？
看更多走心好文章
請長按下方圖片
識別二維碼 關注生命裡的胡椒
點擊「在看」，開啟自由人生~