問：什麼時候能寫一篇茅臺巴拿馬金獎的事嗎？有文章說去了的酒都是金獎不知道是不是真的？
關於「巴拿馬金獎」，一般是指1915年的「巴拿馬萬國博覽會金獎」。該博覽會的舉辦地，是美國舊金山。
該獎項究竟是怎麼回事，有多少含金量，可參見王勇則所著《圖說1915巴拿馬賽會》一書的整理研究。
扼要來說就是：
1.「巴拿馬金獎」不是頭等獎。
此次博覽會共設有六個級別的獎項。從高到低依次是：大獎（榮譽獎中的最佳者）、榮譽獎（也稱名譽獎，95分以上）、金獎（85分以上）、銀獎（75分以上）、銅獎（60分以上）、鼓勵獎（入圍賽品，無獎牌有獎狀）。
也就是說，中文世界廣泛炒作的「巴拿馬金獎」，並不是最高榮譽，只是第三級別獎項。
圖：1915年，巴拿馬萬國博覽會內部街景，引自加州大學戴維斯分校圖書館網站
2.獎項總量很大，以各國雨露均沾為第一要務。
此次活動共計約有20萬件展品，舉辦方頒發了25527個獎項，銅獎以上（包括銅獎）者獲頒獎牌，共計20344塊。
中國的獲獎數量，因當年官方統計不完善，缺乏準確數字，有1211枚、1100枚、1218枚等多種數據。王勇則依據官方出版的《中國參與巴那馬太平洋博覽會紀實》，統計得出總數是1076枚（包括不發獎牌的末等獎），且認為這是一個保守數字，即「中國賽品獲獎總數至少為1076枚，最多應該不過1200餘枚」。
圖：《東方雜誌》1915年第5期對巴拿馬萬國博覽會的圖片報導
大體而言，各國獎項總量與其參展物品數量成正比，雨露均沾。
中國是參展物品最多的國家，號稱有10萬件（有說法稱只有約2萬件獲得拆箱展出的機會），所以是東道主美國之外獲獎總量最多的國家。日本與中國大體相當，獲獎1100餘枚；義大利、荷蘭、紐西蘭等國獲獎數也在400-500枚之間。
在得獎數這個問題上，日本似有意要與中國一爭雌雄。其中一次激烈交鋒，發生在「誰是東方茶葉的首席代表」上。據中方的報告書披露，爭鋒過程是這樣的：
「日人忌我已甚，聲言彼國得獎之數，決不能少於我國。而我國之茶不能與彼國得同等獎。……當審查會預擬之獎勵日本各縣之茶給金牌，而另給大獎章以示日本茶之名譽。我國各省之茶得金牌，亦另給大獎章以示中國茶之名譽。乃日本力爭除日本茶得一大獎章外，臺灣茶（註：當時臺灣被日本侵略控制）須另給一大獎章。我國乃繼起而爭：如臺灣茶另得大獎章，我國之各省茶亦須各得大獎章，卒得審查會之允許。而我國在賽會上得不失敗於日本。」
大意就是，日本就各縣茶葉向主辦方索要三等金牌，就整個日本茶索要頭等大獎；中國代表團也隨即提出各省茶葉須得金牌，整個中國茶須得頭等大獎；日本又把殖民地臺灣之茶單獨拿出來索要頭等大獎，中國代表團又隨即提出中國各省茶葉（當是取各省與被日本侵佔的臺灣同級別之意）都必須得頭等大獎。
這種角力，也是中、日兩國展品獲獎數量相近的一個重要原因。
圖：1917年出版的《江蘇辦理巴拿馬賽會報告書》封面
3.獎項標準比較寬鬆，有很大爭取空間。
賽會設有審查官500人，美國人士佔十分之七，其他與會國佔十分之三。中國獲得了16個審查官名額。評選規則是先分部分類篩選，選出入圍展品並粗定獎項等級，再交給高級審查員來最終敲定。
中國開局不利，分部分類篩選所得「總獎數未逾一千，大獎僅二十餘枚」，身在高審委員會的中國官方參展負責人陳琪遂展開活動，要求增加獲獎展品、改變獎項等級。主要是替民國中央政府、各級官廳以及各省展品爭取獎項。
圖：江蘇省在巴拿馬博覽會上獲得的部分獎項。可以看到，獲獎者不止於商品，還包括了「學生成績」之類。
比如，前文提及，中國茶葉給的本來是一枚大獎，為了對抗日本，陳琪的訴求是贛、皖、閩、湘、浙、鄂、蘇七省皆有茶葉參展，應該給七枚大獎。各省送展的農產品，像蠶繭、桐油、茴香、醬油、竹筍等等，陳琪也要求重新評估，「擇優各給大獎」。
商務印書館的書籍、財政部印刷局的文化品、交通部的鐵路模型與黃河大橋模型、漢冶萍鋼鐵公司的鐵軌……等等，陳琪也都要求重新評定獎項。
圖：交通館中國部與食品館中國部，引自《中華實業界》1915年第12期。
主辦方抱著與人為善的態度，基本上應允了中方的爭取。比如七省茶葉給了七個大獎，十二省的農產品也給了十二個大獎。擔任博覽會中國代表的嚴智怡後來說：
「賽品審查，會場雖有統一辦法，然東方歷史及一切習慣，美人亦不能深悉。故對於程度上之批評，亦不肯專執己見，往往為競獎者之言是聽。」「賽品中即有特別可貴之處，彼亦不能全解，但循競獎者之意給獎而已。」
所謂「不肯專執己見，往往為競獎者之言是聽」、「但循競獎者之意給獎而已」，意思就是：雖然訂有評獎規則，但主辦方不是很懂中國的那些產品，只要中方代表提出異議，基本上都會答應中方的訴求。
圖：浙江省立女子師範學校獲得的巴拿馬博覽會榮譽獎狀（第二等級），引自該校《校友會雜誌》1919年第1期
這種做法，自然是因為博覽會並非真的競賽（儘管中方將之稱為「賽會」），主辦方要的是其樂融融的影響力（展示1906年大地震後舊金山重建的偉業），而不是嚴苛審查參會的三十多個國家帶來的展品。中國與日本在展會上互相角力，主辦方並不想深度介入此事，所以，他們對日方索要獎牌之事大體應允，對中方索要獎牌之事也取相近的態度。
這也是陳琪的爭取能夠生效的主要原因。最終，中國在博覽會上的大獎，從20餘枚增長為62枚；名譽獎有64枚，金牌共計258枚。總獎牌（狀）數，也上升至1200枚左右。
圖：巴拿馬博覽會中的中國政府館建築（修建中）
具體到酒類，直隸官廳選送的高粱酒、河南官廳選送的高粱酒、山西官廳選送的高粱汾酒，獲得了頭等大獎章。不過，前兩者並無品牌名稱，其實是作為「省農產品大集合」而得獎，直隸的得獎展品是「豆類花生高粱酒羊毛豬鬃」，河南的得獎展品是「豆類高粱酒醬菜蘑菇」。這種以省份為單位，將送展農產品打包以得大獎的模式，也是陳琪為了與日本代表團競爭，而刻意想出來的辦法。另有2種酒獲得了第二等榮譽獎，19種酒獲得了三等金牌，其中很多也是打包形式。至於貴州，惟有一項由「貴州省公署」提供的「酒」獲得了一枚銀牌，也就是第四等級獎章，該「酒」無品牌名稱。
總體而言，中國選送參展巴拿馬博覽會的商品，主要以傳統土特產為主，與美國、義大利等國工業展品眾多，有著較為明顯的差距。而且，雖然依賴傳統土特產獲得了獎牌數量第一（不計入東道主美國），但這些特產在與其他國家的比較中，似乎並未顯出優勢。一如歷史學者梁碧瑩所總結的那般：
「在賽會上, 印度的紅茶和日本的綠茶因由機器製造, 色香兼美, 幾乎奪去中國茶葉的市場。華絲是傳統的產品, 賽會上的義大利絲和日本絲由機器製造, 光澤、潔白度、彈力遠遠超過中國, 幾乎奪去華絲的席位。中國又稱「瓷國」, 而在賽會上, 日、德、法、奧等國推陳出新, 尤其是日本的瓷器, 以其顏色鮮明奪目，引起美國人的興趣。……從總體上看, 此次美國博覽會, 世界各國展品以新發明為勝, 而中國則以仿古為多, 更新者少。日本採取變通的辦法, 既模仿西洋, 又依照東方, 兩者結合, 滿足了世人的胃口, 故日本展品給人耳目一新的感覺。」
中國代表團也承認，雖然在出發前做了種種預備，希望在博覽會上為中國產品打開銷路，但實際結果確實很不理想：
「商品銷路甚滯，將來結果恐難良佳，……有令人無可問津之憾。」
注釋
江蘇省長公署實業科編輯：《江蘇辦理巴拿馬賽會報告書》，1917年版，第205-206頁。
上海圖書館編：《中國與世博：歷史記錄（1851-1940）》，上海科學技術文獻出版社2002年版，第189頁。
本節內容，主要參考：王勇則《圖說1915巴拿馬賽會》，上海遠東出版社2010年版，第214-246頁。
具體統計可參見劉景源《酒典集萃》，中國商業出版社1996年版，第313-316頁。
梁碧瑩：《民初中國實業界赴美的一次經濟活動——中國與巴拿馬太平洋萬國博覽會》，《近代史研究》1998年第1期。
江蘇省長公署實業科編輯：《江蘇辦理巴拿馬賽會報告書》，1917年版，第213-214頁。值得注意的是，代表團在報告中說，問題並非中國產品的質量不行，而是代表團成員都是些擅長「辦理賽會」者，缺乏有商業廣告經驗的人才。這種總結缺乏說服力，原因是：多選商界和實業界人士前往參會，本就是代表團吸取往屆教訓，在籌備期間相當注意的事情。代表團的領隊、身為「巴拿馬賽會事務局局長」的陳琪，即出自南洋勸業會, 對商業與賽會都很有經驗。筆者認為，代表團之所以在報告中未提及商品質量問題，主要是不願得罪眾多當道之人。畢竟，參會展品是以省為單位來篩選籌備的。說產品普遍不如他國，不但開罪各省當道，也會引起國內民族情緒的反彈。
另，本文還參考了孫鑫偉《怎樣獲得巴拿馬金獎》，大象公會2016年5月18日，特此致謝