在歷盡波折後,陳建斌導演的處女作《一個勺子》終於上映了。年初金馬,本片斬獲了最佳新人導演、最佳男演員和最佳改編劇本3個大獎,本該趁熱上映,卻遭遇了下檔危機。一路拖到今天,無論如何,來了就好。
「勺子」在西北方言中就是「傻子」的意思,片名已經簡明扼要的說明了它的故事:一個傻子會在這個世界上遭遇什麼。這是一個結結實實的故事,也是一個當下中國社會的寓言,導演試圖向我們展現:一個人如果還想保留純真與善良,他會遇到多大的阻礙。
在今年的院線影片中,與《一個勺子》類似的,忻鈺坤的《心迷宮》,賈樟柯的《山河故人》都同樣把目光投向鄉村小鎮,這些影片中都能明顯感受到導演在當下社會轉型中焦灼感。《心迷宮》用更加技術化的方式講述了一個環狀結構故事,它有一種旁觀者的上帝視角式的冷酷。《山河故人》則試圖從個人的情感入手描繪三十年的社會變遷。
相比之下,《一個勺子》則有一種極簡主義的美感和節奏,它並沒有那麼大的野心,甚至講故事的方式有些老實、有些笨拙,用黑色幽默的方式探討了人們現在普遍遇到的道德困境,而且並不試圖給出某種答案。
▲ 陳建斌親自操辦了電影的造型,為了真實呈現中國農村的生活環境,片中大量服裝道具是從「老鄉」們手中買或借過來的。陳建斌說:「你穿上那身衣服,你才自在,才能全心投入角色。」
▲ 顏值頗高的金世佳在影片中徹底摧毀了自己的形象,他每次化妝都需要幾個小時,才能從一個乾淨的小夥子變成圖中的「犀利哥」。如何進入一個流浪漢的生活狀態?金世佳說自己上妝之後就很少和劇組的人說話,離所有人遠遠的,斷絕社交,去垃圾堆裡玩,即使卸妝之後也不看鏡子,不讓自己跳出角色的世界。
故事被設置在一個西北小鎮中,陳建斌飾演的拉條子遇到一個傻子(即「勺子」),這是他麻煩的開始。拉條子在試圖甩掉傻子的情節中,兩個人走在一個空曠的空間中,西北廣闊而粗糲的自然風貌下,鏡頭拉遠,人物在環境中顯得非常渺小,非常直接了當地說明了這兩個人的弱者身份。
陳建斌非常成功地描繪了一幅當下中國農村城鎮的圖景。在拉條子遇到傻子這個麻煩後,他始終處在一個毫無行動力的困境中,村長代表著鄉村最基層的治理組織,找他辦事必須先請他吃一頓好的,這種近乎明規則的「受賄」模式是拉條子與他對話的前提。村長的態度是害怕惹麻煩,多一事不如少一事,而在他的推諉中也直接了點名了農村救助服務的完全失效。
警察則是「政治暴力機構」的象徵,在影片中,警察的作用止於表面形式上的接待和記錄。
在拉條子和老婆金枝子被幾波騙子騙錢後,只能在大白天用關進大門拉上窗簾的方式來獲得一點點安全感,拉條子還備好了一把刀,來換取警察前來營救的時間。
陳建斌非常清晰地看到了當下農村社會基層權力機構的潰敗和無力,村長和警察的無作為以及一種近乎道德中庸的安慰讓拉條子的生活狀態始終處在一種飄搖中。
《一個勺子》中演員的出色表演給影片增色不少。王學兵飾演的大頭哥是全片最複雜的一個人物,很難一言道明。他是小鎮中最先靠著聰明勁兒先富起來的一批人,用影片中的臺詞講,是「靠著人脈吃飯」,他喜歡躲事,擺著老大哥的譜兒,但又並不是一個一壞到底到底的人,他也願意幫助拉條子,當然前提是他能從中獲益,這個人物的行動同時也推動了整個劇情。大頭哥這個人物的複雜性讓影片顯得更加曖昧不明,不那麼直白和簡單。
王學兵
作為一個寓言故事,陳建斌在隱喻的使用上是很節制的。一個明顯的隱喻是多次出現的「羊羔」,羊羔本身溫順的性格,跟拉條子所代表的仍然保有純真、善良、但在當下社會中顯得有些愚蠢的群眾形象是對應的。
拉條子與大頭哥的幾次對話都被設置在大頭哥的車裡,行進在熙熙攘攘的人群中,對話總以拉條子被趕下車終止,鏡頭對準後視鏡,拉條子的身影愈來愈遠。他們的對話中總是有種荒誕不經的幽默感,貢獻了全片大部分的笑料。
拉條子想幫助一個傻子,但最後自己被所有人認為是傻子,他其實是個沒有處事能力的人,擅長把一件困難的事變成一件更困難的事,這是這個人的性格悲劇。這種個人悲劇的背後是一種純真善良的品格已經無法在社會中維繫的現實。在這樣的社會中,最明顯的感受是無力和恐慌。
影片中有一段超現實的夢境片段:拉條子睡在以前傻子睡過的羊圈裡,他夢到另一個自己正在用力地掐著他的脖子,然後從夢中驚醒,恐慌感在這裡達到了頂點。
拉條子不斷地想追問「一個傻子到底有什麼用,為什麼那麼多人要來騙他」,但得到的答案是小賣部老闆的一句「人生就是這個樣子」。傳統的社會道德在崩壞,而新的秩序又沒有建立起來,所有的價值觀變得含混可疑起來。
如果一個社會大家都不是好人,會變成什麼樣?在影片的處理中,很有意思的是,大頭哥這個看上去有錢有勢代表著先富階層的人,他也同樣有恐慌感,「如果人脈沒了,他的生活也毀了」。在一步步的荒誕中,這種恐慌感是能被觀眾感同身受的。
拉條子的很多行動是非常戲劇化的,但作為一個寓言故事,並不需要人物完全真實可信,他們更多為了一個完成一個「母題」而設置出的人物性格。比如這個故事不是在西北,換一個小城市,它仍然成立。
影片在觀點的表達上頗為直白,但作為處女作,故事的完成度非常高,人物的表演瑕疵很少,而陳建斌用他的努力和勇氣直面了當下社會的問題,捕捉到了中國社會中中庸、含糊的價值觀的搖擺對人的異化,並對當前的道德倫理困境直接發問,這些都難能可貴。
點擊播放《一個勺子》三版預告片
陳建斌/時空預告
▼
蔣勤勤/荷爾蒙預告
▼
金世佳/金勺預告
▼
(完)
▼ 點擊圖片,閱讀你喜歡的文章 ▼