香港攝影師周家豪《英雄住在你隔壁》系列作品之一。他鏡頭下的超級英雄們像普通人一樣去購物，吃飯，看包，甚至被開罰單。
文/於青
不買房的高曉鬆通過不漂泊的許巍，告訴在急之國裡窮忙的中國人「生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方的田野。」然而這塊大餅並不新鮮，王爾德1888年就畫過了——在《忠誠的朋友》裡，自私狡詐的「成功人士」磨坊主不止一次地用「忠誠」、「友誼」、「慷慨」、「期待」燉成誘餌，坑蒙拐騙那位勤奮卻貧窮的農民漢斯幹白活。故事的結局就是，善於畫大餅的越閒越富，詩意滿滿地空手套白狼；耽於喝雞湯的不僅越忙越窮，還死在了幹白活的路上。
認真說來，畫大餅與喝雞湯並不矛盾，矛盾的是畫大餅的總喜歡把雞湯愛好者的生活割裂開來。苟且與詩意矛盾嗎？400年前，哈姆雷特就已提出了這個問題：「生存還是毀滅，這是一個問題。是默然忍受命運的暴虐的毒箭，還是挺身反抗人世的無涯的苦難？」這位決絕叛逆的丹麥王子做出了怎樣的選擇？他先是苟且地裝成了個瘋子，然後詩意地進行了騎士式決鬥。
香港攝影師周家豪《英雄住在你隔壁》系列作品之一。他鏡頭下的超級英雄們不再只是擊敗惡棍拯救世界的超級英雄。
苟且與詩意究竟誰更高貴，並不止有哈姆雷特在問——人的分裂性是個普世問題。在西班牙，為了詩意的騎士精神「瘋癲」了幾百年的堂吉訶德，最好的搭檔是最懂得如何苟且的農民桑丘。在法國，典型的《偽君子》達爾杜弗一邊在檯面上不斷倡導著苟且的至高境界，一邊在私底下放開了享受比詩意更愜意的各種享樂方式。在鄉下，活在幻想裡的愛情臆想狂包法利夫人，從頭到尾都沒有放棄能夠澆灌詩意的失意婚姻。在德國，選擇自殺的少年維特之所以「名揚全球」，是因為歌德寫盡了他那與詩意愛情並行的苟且現實。而一輩子活在布拉格的卡夫卡在文字中創造的所有詩意，都來自於他對於苟且現實的經受、思索與反抗。
在中國，精分重症患者遍地都是。他們能夠在朝九晚五的八小時內蠅營狗苟，也可以在睡前的朋友圈裡做雞湯燉夢。他們能夠將人民幣揮灑在每一條通往賣場的路上，也可以站在櫻花樹下裝作理解了什麼是物哀。他們能夠在廣場舞上跟著滑板鞋上演摩擦式的炫酷舞步，也可以在社交媒體上為賣情懷的音樂真人秀灑出一萬字狗血。他們時而雞血滿滿，時而負能量爆棚；時而歸屬小清新，時而投靠重口味；時而化身理中客，時而變身鍵盤俠；時而愛上國民老公跪舔國民嶽父，時而又被新晉男神女神一秒掰彎。他們撕起逼來戰鬥力爆棚，愛起狗來卻聖母上身——他們就像這個國家一樣迷狂而多變。
「對不起，今天漲價了。」周家豪《英雄住在你隔壁》系列作品之一。
然而，在真正理解生活的詩人這裡，現實與夢想並不分裂——詩意就誕生於眼下的苟且。約翰·濟慈在拮据的生活、病痛的傷害、不被承認的批判中，漫步於近在眼前的漢普斯泰德荒地，寫下被傳頌千年的《夜鶯頌》。普魯斯特在長期的病痛囹圄中，任憑思緒沉浸於精緻夢幻的回憶之中，用14年時光《追憶似水年華》。威廉·福克納捧著酒瓶徘徊在燥熱的美國南方土地上，傾其一生，只為書寫那塊郵票大小的故鄉所經歷的《喧譁與騷動》。從他們筆下所流淌出的最為深刻的詩意，來自於傾其一生都無法擺脫的痛苦、追尋與執著。
苟且與詩意非但不是矛盾，它們甚至是組成現實的必要因素。來自合肥的抄水錶工劉濤，利用每天去各家各戶抄水錶的路程，拍下了城市裡巧合、幽默、戲劇、溫情的瞬間。來自芝加哥的期貨交易員布蘭登·斯坦頓，在完全破產的狀態下來到紐約，憑著對人與攝影的熱情，在每天8小時的步行與拍攝中完成了名揚全球的「人在紐約」項目。而樸樹、許巍、汪峰這些構成中國中年流行雞湯界「半壁江山」最有詩意的時候，都是他們尚未成名、為了生存苟且之時。
苟且與詩意，不過是現實與夢想的另一種說法。有人說你蠅營狗苟，也有人說你能為理想忍辱負重。有人說你整日做夢，也有人贊你只為實現理想不顧一切。有人說你被現實改變，也有人說你終於接受現實、獲得成長。知乎網友朱迪在名為「是眼前的苟且重要還是詩和遠方重要？」的問題下寫過這樣的答案：「我見過一邊聽搖滾一邊編碼手舞足蹈加班到12點的職員，也見過一邊抱怨一邊等下班的員工，不知道哪個是你口中眼前的苟且。我也見過上車睡覺下車拍照吃著豬食被關進購物點還要挨罵的旅遊團，也見過對著企業園裡的一株桃花畫了一下午的不起眼同事，不知道哪個是你口中的詩和遠方。」
美國當代街頭攝影師薇薇安·邁爾的自拍。一生從事保姆工作的她拍下超過十萬張照片，記錄了上世紀50年代美國街頭生活的點滴。
如果說為了詩意不惜將靈魂出賣給魔鬼的浮士德博士在他那充滿矛盾的一生中明白了什麼，那就是苟且與詩意的並行性：「有兩個靈魂住在我的胸中，它們總是互相分道揚鑣。要每天每日去開拓生活和自由，然後才能夠作自由與生活的享受。」
苟且與詩意，一樣都不能缺。如何逃離苟且？詩意地去過一場平凡生活。擰巴青年彭磊在《生活因你而火熱》中這樣告訴你：「我不得不去工作 ，在大樓的一個角落。格子間的女孩，時間久了也很美。我會和她結婚，帶我去小城過年。那些曇花一現的燦爛是爆炸的煙火，那一團耀眼的火焰在燃燒著你和我。那刻骨銘心的戀愛總帶給我傷害，那平淡如水的生活，因為你而火熱。」
新刊《人，詩意地苟且著》已上市。
侯登科：一個活在悖論中的農民哲學家
（編輯：馮柒）
更多精彩內容，
請戳閱讀原文購買《新周刊》