哲學家似乎要將愛分析至次原子（subatomic particles）的水平，或者宇宙精神的層次才心息。然而，普羅大眾或更願認定愛是一種情緒，一種強烈的情緒（emotion）。特別是浪漫之愛，更是文人墨客的歌詠對象。愛可以令我們開心到發狂，也可以令我們愁眉苦臉。若不去愛，我們的情緒定必穩定，心如止水，是令人嚮往的。然而人生卻不免如陳奕迅所唱︰「為天降的稀客 泛過一點浪花」。
真的是這樣嗎？哲學家 Arina Pismenny 和 Jesse Prinz 卻在《牛津愛的哲學手冊》（The Oxford Handbook of Philosophy of Love）寫了一篇〈愛是情緒嗎？〉（Is Love an Emotion?），去論證就算浪漫之愛也不是情緒。
作者首先問愛是怎樣的，她們並提供了一些解說︰即使你在愛中，但你不一定感覺得到愛。老夫老妻不會24小時都談情說愛，但彼此應該會有一傾向（disposition）去愛對方。第二，愛可以令你感到愉悅，也可感到不愉悅。第三，愛是有意向性（intentionality）的活動，愛一定有一個對象。你不能愛在中而不愛任何東西。另外，我們往往會美化愛的對象；我們對於愛也感到不能自控。你就算每天24小時上社交網站，都不代表你能墮入愛河。你也不可以說不愛就不愛。你愛的人不愛你，你也只能慢慢回復，不能立即抽身——失戀真的很痛苦。
那麼，情緒又是什麼？情緒是反應的態度（reactive attitudes），我們看到人虐待小貓會感到憤怒，這不是你可以控制的，也即是你不可以要求自己感到快樂。情緒也是我們能感覺到的。不明我說什麼，你下次吃飯時在豬扒飯的碗底看到四隻蟑螂就明白什麼是「to be felt」了。
情緒也是意向性的狀態（intentional states）。我們的情緒總是向著一個對象，我們會「怕」蟑螂，「愛」甜品。作者也認為情緒是我們對身邊事物和情景的一個評價（evaluation）。所以，情緒也有恰當（apt）和不恰當（inapt）之分。你看到一隻血盤大口的惡狗，你半點的畏懼也沒有，還感到安全，那就不恰當。你看到一個溫柔的美女，感到無比的憤怒，也是不恰當。情緒不只是拿來控制，還要對應情景。
為什麼愛不是情緒？
兩位作者論證無論怎樣理解情緒，也得出愛不等於情緒的結論。首先，如果情緒是一種認知狀態（emotions as Cognitive States），我們會著重把情緒視為一種牽涉信念的判斷，當然還牽涉欲望（desire）。比如我有脫離危險的欲望，而我又相信前路是危險的，我的恐懼就包含了這欲望和信念。
如果我們將愛視為作為認知狀態的情緒，我們就要問愛的人持什麼信念︰是因為相信 X 有什麼特徵因而可愛？因為 X 又勤力，又英俊、又討厭政治？又是那老問題︰如果 X 關心政治了，不那麼英俊了，還懶了，是否就不再愛 X，而改為愛有相同特質的另一個人？如果我還愛 X，我就是愛錯了嗎？
另一種看法是情緒作為身體感知（emotions as Bodily Perceptions）。當我們身體準備打鬥，就會有恐懼的情緒。愛一個人當然可能會心跳加速，手心冒汗，但不一定有。我見到仇人也會心跳加速的。
最後，是將情感看成是對價值的感知（emotions as Perceptions of Value）。情緒是對不同情況引起的情感，當我們看到不公義，我們會感到憤怒。當我們愛，就是能感知到被愛的可愛。然而正如法國作家司湯達（Stendhal） 在《論愛情》（ On Love）指出，愛並不是這種單純的感知，愛還會結晶（crystallization）！司湯達說，在薩爾斯堡有一根禿樹枝掉到廢棄的鹽礦裡。幾個月後，樹枝被拉出來，上面都被鹽的結晶所覆蓋。很小的一支樹枝，突然間像是鑲滿鑽石的一條銀河，再不是尋常的一根樹枝了！鹽都會「變成」鑽石，就像我們會美化、理想化自己愛的人。結論就是，你不可以說愛有適當不適當，但情緒卻是可以的，故愛不是情感。
那愛是什麼？
作者說，浪漫的愛是一種綜合症狀（syndrome）。這用來形容精神失常者的字眼，會比用情緒來形容愛更加貼切。綜合症狀，是思想、行為和情感共冶一爐的東西，並不僅僅像情緒（sentiment）一樣，只有情感的傾向，也不規限於刺激。你愛一個人不只情感上愛她／他，還想跟她／他共居、去旅行；沒有愛人在身邊，你仍可以日思夜想。它沒什麼適當不適當，也沒有特定的身體反應，可以昏昏欲睡，也可失眠。綜合症像愛一樣，並不受特定信念規範。
愛不是病，但像病（留意「像」字）。愛不是用來幫助我們感知的，但它是我們一種在世存在的方式。健康的人和生病的人，他們的世界是不同的。當我們這樣看，就打破愛是理性（rational） 還是不理性（irrational）的對立——愛其實是非理性（arational）。
在世存在令我們想起存在主義（existentialism）。存在主義不是說人不理性，而是非理性。（見威廉・巴瑞特（William Barrett）的《非理性的人》（Irrational Man: A Study in Existential Philosophy），中文書名似乎比英文更準確！）因為關鍵不在評價，而在真誠，而在選擇，而在信仰。我們在這個沒有神的世界裡，愛的方式就是存在的方式。再沒有客觀標準，世界和自我連成一氣。沒有所謂對的愛，只有如何愛。
Skye Cleary 在《存在主義與浪漫的愛》（Existentialism and Romantic Love）一書，就列出了一群存在主義者愛的方式：施蒂納（Max Stirner）是自利地（egoistically）愛，齊克果是美學地（aesthetically）愛，尼採是有力量地（powerfully）愛，沙特是虐戀地（sadomasochistically）愛，西蒙・波娃是真誠地（authentically）愛。行動重要，但修飾動作的副詞更重要。
思 想丨文 化 哲 學 之 路 詩 意丨哲 學
桃李春風一杯酒丨江湖夜雨十年燈
主 編丨劍 羽