前言
命運常有坎坷,是輕鬆放棄還是咬牙堅持?尊龍用一生告訴世人,不用選擇,行好路走好橋,任風雨肆虐,我只成為最優秀的自己。
從瘦弱孤小的棄嬰到美國好萊塢的「華人之光」,命運時常向他伸出作惡的雙手,他溫柔笑對,明明行在煉獄,卻像陌上翩翩公子,優雅從容、眼中堅毅,緊緊盯著前方微弱的螢光,一步又一步靠近。
正文
他是《龍年》中狂妄帥氣的黑幫老大喬伊泰;是《末代皇帝》中心懷治國理想、但性格懦弱無為的愛新覺羅·溥儀;還是《蝴蝶君》中充滿東方韻味的蝴蝶夫人。
在世界電影圈中,提到驚豔世界的華人影星,絕大部分人想到的是李小龍、成龍、李連杰等功夫明星,而被稱為「華人之光」的他卻被世人淡忘。
他就是曾經好萊塢最頂尖的華人演員——尊龍先生!
尊龍先生被稱為「華人之光」絕非奉承,他的成就光輝閃耀,似乎已經被淹沒在時間的長河中,翻不出浪花,但他的榮耀不應該遺忘。
先生曾經兩次榮獲美國百老匯最高獎——奧比獎,是第一位將國粹京劇搬上西方舞臺劇的華人演員,是第一位站在奧斯卡頒獎舞臺的華人,是唯一一位兩次提名金球獎的華裔演員……
儘管尊龍先生在好萊塢隻身創下一天地,但在他心中,這些都不住掛齒,他想做的無非是一個中國演員。
1952年,尊龍出生於中國香港,不同於眾人關注他時的風度翩翩、溫文爾雅,彼時還是嬰孩的尊龍,衣著單薄,被狠心的父母放在籃子裡,遺棄在寒風呼嘯的籃子裡,要不是身有殘疾的養母將他拎回去,小尊龍怕是早就凍死了,而養母收養尊龍不是出於同情,政府規定收養孩子補貼,養母想通過尊龍拿到補貼。
尊龍和養母擠在狹小的貧民窟,靠著政府的微博補貼艱難度日,對於此時的尊龍來說,醬油拌飯是自己眼饞的大餐。
尊龍的養母,是個殘疾的獨身婦人,性格孤僻古怪,尊龍稍有不注意就引來她的無情打罵,甚至有好幾次,養母都想將尊龍再次遺棄,尊龍自幼敏感沉默,養母將他帶到車站獨自離去,他意識到了什麼,但尊龍沒有哭鬧,只是靜靜地站在那裡望著養母,之後養母又走回來,拉著尊龍的手,轉身離開車站,回到破敗的家,尊龍繼續在養母的打罵中過活。
時光荏苒,尊龍10歲了,養母實在養不起他,就把他賣到春秋劇社,拜刀馬旦粉菊花為師,學習京劇。
臺上一分鐘,臺下十年功,學京劇的苦不是一般的苦。
尊龍每天六點起床練功,到八點喝一口鹽水繼續練功。
尊龍回憶練功:早上起床第一件事就是靠牆倒立,在一個很大的練功房裡面,到處都是一圈一圈的汗漬,我們就像小狗一樣,每個人都有一個坑……一直到午餐有短暫的休息。
夜以繼日的練功讓尊龍忍受不了,他幾次逃跑又幾次被抓回去,招致師父一次比一次兇狠的毒打。最後一次尊龍終於逃出去了,可是他只是個十一二歲的孩子,在劇社外面根本活不下去,他主動回去了,跟師父誠懇道歉後,師父給了他幾巴掌就放過了他。
命運的曙光照進尊龍的人生,17歲的時候,一對美國夫婦看過尊龍的表演之後,提出資助尊龍去美國。
剛到美國的日子是最就艱苦的,為了在美國活下去,尊龍什麼工作都做過,刷盤子、當服務生、賣冷飲……生活重壓之下,尊龍沒有放棄學習,只留一小部分的錢過活,其他的錢用於學英語、學芭蕾、學戲劇……
最終,尊龍靠著半工半讀,考入美國戲劇藝術學院,在那裡學習成為專業的演員。畢業之後,尊龍雖然出身名校,但是亞洲人的面孔讓他備受排擠,只能跑跑龍套,從當他人的背景牆。
1976年,尊龍已經24歲,在美國飄蕩了7年,終於在電影《金剛》中贏得一個難得的角色——一個出場只有一分多鐘的中國廚師,仍然是背景牆,但這是尊龍第一次在電影中露面,意味著他正式出道。
除了電影,尊龍應導演巖松信的邀請,參加百老匯的舞臺劇表演,精湛的演技驚豔觀眾,先後奪得兩次美國戲劇最高獎項——奧比獎,在此之後,尊龍將自己的英文名字改成「John Lone」,中文音譯為「尊龍」
中國人自稱「龍的傳人」,又取「尊敬」的「尊」冠在龍的前面,尊龍想靠自己微薄的力量,讓世界正視中國人,已是二十多歲,尊龍終於擁有自己的名字。
舞臺劇上的成就,讓好萊塢導演們向尊龍投來探究的目光,其中就有尊龍的伯樂黃玉美。
黃玉美是好萊塢著名華人經紀,陳衝、劉玉玲就是她提攜進入娛樂圈。
1984年,在黃玉美的幫助下,尊龍出演了第一部以他為主角的好萊塢電影《冰人四萬年》,在電影中飾演一個不會言語、只會手舞足蹈、哇哇亂叫的原始人,就是這個角色讓好萊塢再次重新審視尊龍。
19854年,《龍年》導演力排眾議,啟用尊龍飾演痞帥霸道的黑幫老大,雖然是一個配角但是尊龍飾演的喬伊泰比白人主演更加耀眼。
憑藉《龍年》中精湛表演,尊龍提名金球獎最佳男配,這是華人演員第一次提名金球獎!尊龍迎來演員事業的巔峰,更是有媒體評論:
在美國,一個沒有背景的華人,能夠取得這樣成就,得到美國白人的認可,難度堪比美國黑人在籃球上的革命。
尊龍舉止優雅、自帶貴族氣息,但表演中不乏捨我其誰的霸道,大概這就是《末代皇帝》導演看中他的原因吧。在電影中,尊龍飾演有心改革,但生性懦弱,只能被時代裹挾著前進的末代帝王溥儀,電影上映後,有人評價尊龍,溥儀就像是為他量身打造的角色。
尊龍這次驚豔了全世界的人,最終《末代皇帝》一舉斬獲了第60界奧斯卡金獎、最佳導演獎等9個獎盃。
尊龍的身價水漲船高,好萊塢無數的影片等著他出演,但是,尊龍沒有眷念美國好萊塢的一切,他想回到中國拍一部完完全全屬於中國的作品,但誰曾想其中坎坷頗多,竟然葬送了尊龍大半的前途。
其中最著名的是《霸王別姬》「程蝶衣」選角事件。尊龍拿到劇本之後,深深被身世坎坷,和他經歷相似的程蝶衣吸引,為了「程蝶衣」,他拒絕了《情人》、《藝伎回憶錄》等後來口碑爆棚電影,專心籌備程蝶衣這個角色,但製作方卻說尊龍耍大牌。最終尊龍沒能出演程蝶衣。
這真的是顛倒黑白,如果尊龍真的耍大牌,何苦推掉這麼多機會,偏偏去演彼時名不轉經傳導演的電影?
不過面對對方的汙水,尊龍沒有理會,他相信會有人看清事實。
或許為了彌補程蝶衣的遺憾,尊龍出演了另一個相似的角色「蝴蝶君」,雄雌莫辯,同樣美得驚心動魄。
《霸王別姬》的不歡而散後,沒有澆滅尊龍回中國拍戲的心,有些居心叵測的人利用他急切回國的心情,讓他出演了不少質量奇差的影視作品,一邊哄騙他中國觀眾就喜歡看這種作品,一邊大肆炒作尊龍在國外混不下去了才回國圈錢,一時間,尊龍成了中國娛樂圈的笑話。
面對這些負面新聞,尊龍平靜地說:
我不是特別會做人,我沒有家,沒有父母,沒有名字,沒有讀書,沒有童年,人與人之間的關係我不大懂。從小沒有人來保護你,你必須要自我保護,就這樣我關閉了心門
之後,尊龍徹底沒落了,2007年他逐漸淡出演藝圈。
現在尊龍已經是68歲的老人,卻依然獨身過活,陪伴他的只有愛犬。在感情方面,尊龍曾經和同學有過短暫的婚姻,之後公開喜歡的也只有陳衝一人,可惜兩人沒能在一起,不過這些都已經順風遠去。
可能孤獨就是尊龍一生的註腳,孤獨來到這個世界,孤獨度過餘生,就連名字「John Lone」本意也是孤獨……