「麥式」非典型諜戰，這世上只有一種真正的英雄主義

《風聲》作為影院復工後的首批重映作品之一，時隔十一年再度引起人們的關注，《風聲》的原作者麥家也是從當時火到了現在。只不過十一年過去,《風聲》的經典鏡頭還歷歷在目，麥家卻又塑造出了更加豐滿的人物形象，那就是麥家在去年出版的新書《人生海海》。

提到「麥家」和「諜戰」，你會想到什麼？

是《暗算》中一個個精妙絕倫的諜戰故事？

還是《風聲》中緊張刺激的那一夜審訊？

是殘酷而血腥的審訊手段？

還是敵我雙方智慧的博弈？

麥家的《人生海海》都沒有

《人生海海》是麥家最新的一部力作。他說：「這一輩子總要寫一部跟故鄉有關的書，既是對自己童年的一種紀念，也是和故鄉的一次和解。」

很多人說，在這本書裡看到了自己的影子，這大概是因為麥家把自己對於故鄉、對於父親的複雜情愫全放進了這個故事吧。

麥家的時間遊戲

《人生海海》肯定不能算是一本諜戰小說，但可能是因為某種情結，書中的主人公「上校」還是被安排了一段奇特的潛伏生涯。如果你想在書中看到以往那些諜戰小說的慣常情節，那很抱歉，這裡沒有。

《人生海海》的序幕是日常的，直到結尾也是。故事以「我」為第一人稱進行敘述，而「我」在百分之八十的時間裡都是一個十多歲的孩子，所以總覺得有些顛三倒四、插科打諢，讓人忍俊不禁。

可怎麼看，這就還是麥家的手筆。因為它有麥家慣常的時間遊戲，有足夠的包袱，故事開頭就說，上校是全村最古怪的人：

第一，他當過國民黨軍隊的上校，是革命群眾要鬥爭的對象。但大家一邊鬥爭他，一邊又巴結討好他，家裡出什麼事都去找他拿主意。

第二，都說他是太監，可我們小孩子經常偷看他那個地方，好像還是滿噹噹的，有模有樣的。

第三，他向來不出工，不幹農活，天天空在家裡看報紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦。還像養孩子一樣養著一對貓，寶貝得不得了，簡直神經病！」

先豎起「怪」的形象，接下來就是揭秘怎麼「怪」。可沒想到，一不小心，謎底就一直留到了結尾。

因為上校的形象是爺爺、父親、老保長、林阿姨等人共同建立起來的，故事講得斷斷續續、前前後後，所以剛開始我們可能連上校的生平都梳理不清，但就是在時間遊戲中，我們玩得不亦樂乎，自發地去梳理上校傳奇而複雜的一生，然後逐漸地，我們找到了故事線索——上校肚子上的字。

不論是上校在村裡被人譏笑，還是在「文革」期間被批鬥，後來所有的不幸，都是因為這個恥辱的印記。但實際上，這個印記正是上校面對日本人的強暴，頑強不屈的證明。當小諜讀到這裡時，突然覺得這還是我們熟悉的麥家。

麥家和他筆下的人物

在麥家過往的作品中，大多數情況都是認真講述一個短小的故事，但《人生海海》不是。全書沒有驚心動魄的潛伏細節或是戰爭場面，只有上校殘破而苦難的一生。當我們拼湊出一個完整的上校時，他已經瘋了。

上校這個人物寫得太好了！

講好一個人物，一直是麥家的專長。《暗算》中的阿炳、黃依依、錢之江；《風聲》中顧曉夢、李寧玉、白小年……每個人物都那麼有特點，讓人難以忘懷。

上校的人物形象是很多人拼湊出來的，卻一直能夠讓人把握一個主心骨。大多數人不知道他的經歷，靠傳聞拼湊出一個無所不能但又極其怪異的人：明明沒有被「閹」卻很多人喊他「太監」；因為小瞎子可能看到了他肚子上的印記，就讓其永遠「閉嘴」，即使這個舉動把他送進了監獄……

但知道他故事的老保長卻告訴「我」——上校是個英雄，是個堅定不屈、不畏強暴的真漢子，上戰場他是硬漢，拿手術刀他是神醫，做臥底他從未動搖，幾次身份轉變，他永遠對祖國抱有最深的愛。這就是上校的赤誠。

麥家的故事也是我們的

很多人讀完《人生海海》都哭了，這是因為在書的最後部分，麥家解釋了書名的含義。

「人生海海」這個詞，本是一句閩南方言，它表達的是人生就像是大海一樣廣闊，無論經歷了什麼困難，都要好好的活下去。

很明顯，這說的是上校的一生，但又何嘗不是我們的一生呢？

相比緊張刺激的諜戰故事，這裡不論是「我」和上校之間親厚的類似父子的情誼，還是「我」、父親、爺爺兩對父子之間隱晦的情感和微妙的關係，都讓很多讀者從中找到了自己的影子。尤其是充分結合時代背景、地域背景等的描述，讓很多年輕讀者得以窺見歷史的一角。

但是書中最讓小諜觸動的一個情節，大概還是和小諜的「諜戰」情結有關吧，那就是全書的線索——上校肚子上的字。那字是上校在抗戰期間被川島芳子擄走後所刺，那是這個「漢奸」對上校表達主權，同時也是上校此生最大的恥辱。他害怕人們因為看到這行字而認為他是「漢奸」，他為了保住這個秘密甘願當太監、當光棍、當罪犯。讀到這裡的時候，小諜和書中的「我」一樣，悲傷已經脹破了。

川島芳子

一個人，為了不讓別人產生誤會

明明從來沒有做過任何一件背叛國家的事

卻寧可犧牲自己的名聲、幸福

都要堅持自己對國家的忠誠

堅持自我的信仰

這是一件多難的事啊

羅曼·羅蘭說：「世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。」

上校的一生大概就是這樣。