關於四季歌，第一次聽到是在什麼時候，是誰在哼唱，象我生命中的許多事一樣，早已模糊莫辨了。當時只隱隱地覺得好聽，並不知道是什麼歌。後來，終於在馬路天使裡看到周璇的邊演邊唱，就象看到了真相大白，不由得屏息以視。原來一字一句，都在嘴角眉梢間，真是如花在野，一段天然的風流故事在那裡。
又過了很多年我才知道，四季歌其實就是揚州一帶的民歌，叫哭七七。從頭七到七七，老揚州人都清楚是怎麼一回事，這首民歌就是在七七的時候唱的。覺得四季歌天然，其來有自——儘管是賀綠汀作曲，其實是民歌的底子。這也是很多人質疑賀綠汀，何以把民歌寫在自已的名下的原因。不過，民歌的生態，固然是在山水之間，最終的歸宿，恐怕還是在樂府。這也許就象是把一個流傳在民間的故事原型，鋪陳成了一出舞臺上每個人心裡的西廂記。
以民歌入曲，四季歌只是一個剪影。早期民國音樂的主流幾乎都從民歌裡來。那些我們至今耳熟能詳的音樂，比如王洛賓名下的那些數不清的民謠，比如吳季如，江定仙的康定情歌，比如器樂裡馬思聰的思鄉曲，阿炳的二泉映月，都是民歌底子。即便是李叔同的送別，也是借了美國的民歌調子。賀綠汀們象古代搖著鐸鈴的採詩人，穿行在江湖山水之間，正是他們的明察暗訪，匠心打磨，讓那些幾乎早已湮沒在時間裡的遙遠漫漶的民歌，獲得永生。我一直固執地認為，一首曲子，如果它僅僅是一段單純的旋律就足以直擊人心，那麼，它要麼來自民歌，要麼直接就是民歌。天地山水間長成的東東，加上歲月的風吹雨打，會有你不知其所以然的渾成。劉半農的教我如何不想她，詞裡的比興都是民歌的路子，然而它實在是嫁錯了旋律——趙元任的曲子過於文人氣了。倒底是案頭的山水，吟唱之際，總覺得胸間差了一口氣。
周璇是在她最好的年華遇見了民歌。唱四季歌的那一年，她才十七歲。雖然在民國時代被稱為金嗓子，其實你要是細聽，周璇的嗓子是有些生的，是那種青春才有的澀澀的生；她的技巧，那時候跟白虹或是姚莉們比，也似乎不夠飽滿，有些還沒長成的樣子。她唱四季歌的時候，似乎並沒有完全唱進去，好象是一種無心的唱——然而我覺得周璇的好都在這裡。唱民歌的嗓子，本來是要有一點生的。而她的聲音和影像，雖然一直都在海派的語境中，但你怎麼看，都有一種江南水鄉裡的氣息，水靈，調皮，欲語含羞。她是在老上海的百樂門，仙樂斯裡唱，也是在江南的水鄉裡唱，歌聲裡隱隱地，都是山水消息。相比之下，同時期的那些歌星，無論是白虹的明朗，姚莉的醇厚，或是白光的慵懶，似乎都有些太熟了。民國時代，周璇是上海流行音樂世界裡無可爭議的No.1，民國的人們對周璇那種瘋狂的迷戀，說到底，是一個商業化的社會把對一段天然的迷戀。
後來，到了四十年代，周的演唱風格發生了極大的改變——這也許是一件無可挽回的事，因為她的音樂生涯裡出現了民國時代教父級的鬼才人物，陳歌辛。陳歌辛這個名字，幾乎就是當年上海流行音樂的一半故事，就象今天我們說起臺灣的流行音樂，就必須提起羅大佑一樣。甚至，遠遠不止，陳歌辛要更豐富得多，也更精彩得多——羅大佑一定不會否定這樣的說法，因為他本人就是陳歌辛的超級粉絲，他比我們更了解陳是一個怎樣的存在。
與賀綠汀的出身科班，號稱黃自門下四大弟子不一樣，陳是天生我才，自具一格。當他帶著四分之一的印度貴族血統，以及也許是由此而來的風流外型和音樂天份進入上海音樂圈的時候，上海的流行音樂已經是爵士樂橫行的時代。陳借風起勢，很快創造出屬於本土音樂人爵士音樂世界的半壁江山。他寫下的那一波歌曲，比如玫瑰玫瑰我愛你，夜上海，鳳凰于飛，比如花樣年華，蘇州河邊等等，至今仍然膾炙人口，傳唱不衰。說到那一首花樣年花，他的另一個粉絲王家衛曾經用一部同名電影向這位大師致敬；影響最大的那一首玫玫瑰玫瑰我愛你，不僅僅是唱響了上海灘，它甚至飄洋過海，在歐美的爵士世界裡長久地風靡；至於那一首薔薇薔薇處處開呢，一直聲稱不喜歡音樂的張愛玲也曾經言道，當她在戰爭籠罩下的夜上海忽然聽到遠處飄來的這首歌，內心是感到了怎樣的小小的安慰和圓滿。是的，因為這樣的音樂，當年的整個上海都有了一種搖曳起來的感覺。它們安慰和溫暖的，是整整一段破碎的時光。
說到影響力，當時可以比肩的也許只有一個黎錦光了。黎錦光，這是一個我們說起海派音樂，就不得不提的另外一個名字，就象我們今天提起羅大佑，就會想起李宗盛一樣。他的夜來香，五月的風和香格裡拉，一樣曾經瘋魔了上海的舊時光。不過，與陳歌辛相比，黎的音樂影響力也許不遑多讓，但他的人生卻不免顯得有一點平鋪直敘——正象一位當年被稱為歌聖，一位卻被稱作歌仙一樣，陳歌辛的魅力，是在於他從音樂裡轉過身來時，他人生的側面也依然是別致的歌詠。那首著名的永遠的微笑，是寫給他的學生兼嬌妻，有著阿拉伯血統的回族少女金嬌麗的，沒有寫進歌裡的呢，是當年號稱銀嗓子，唱紅了明月千裡寄相思的姚莉，以及那個日本血統，唱紅了夜來香的帝國之花李香蘭。如此等等。即使到了今天，這樣的話題在上海，依然是記憶中未曾褪色的動人歌謠。
而陳歌辛真正令人感慨無端的，是在他的人生正處於花好月圓之際的那一場風乍起——41年12月16日，陳忽然莫名被捕，關進上海極司菲爾路76號。76號，在當年的上海意味著什麼，你懂的。同車被捕的，竟然有許廣平。這段時間到底發生了什麼，可能已經永遠不得而知，其實也不需要知道了——七十多天之後，陳歌辛雖然重獲自由，他的人生卻已經開始進入深秋。不過我們也許不必為此遺憾，因為在深秋之後的漫長歲月裡，他將要交出的，是他一生中最好的果實——就象大仲馬曾經說過他最好的作品是小仲馬一樣，陳歌辛也完全可以說，他最好的作品，就是陳鋼。沒錯，就是那個寫出了梁祝，寫出了陽光照耀著塔什庫爾幹，寫出了苗嶺的早晨的陳鋼。我們不得不說，梁祝在國際上取得的聲譽，以及它在音樂史上的地位，都遠遠超越了那首玫瑰玫瑰我愛你，也遠遠超越了陳歌辛的所有創作。你可以把它歸結於天份，可是我覺得，更大的原因，也許是回到了民歌——你要是細細地聽，不止音樂，民歌與文藝史之間，一直都有著這樣動人的節拍。
陳歌辛的作品大都是為電影而寫，也大都是為周璇而寫。他改寫了當年的上海流行樂壇，也塑造出一個完全不一樣的周璇。周后來的聲音，洗盡了鉛華，細膩，圓熟，風情萬種。她依然充滿魅力，但是，那其實已經是另一種審美了。這也許沒有什麼不好，就象民歌終究要寫進樂府，爵士終於替代了學堂樂歌，揚州的故事要講於上海一樣，周也終將告別花樣的年華，從一個少女變成一位歲月裡的少婦。只不過，周璇並不是夢露，更不是斯特裡普，如果你看到她後來在黃佐臨導演的夜店裡的表演，你就仍然會情不自禁地懷念起那部有著民歌氣質的馬路天使，懷念起那段也許是民國電影裡最經典的影像之一——周璇在臨街窗口那一段無心的唱，象是一段可以被斷章取義的園中之園——而她口中的四季歌，以及另一首也是由賀綠汀作曲的天涯歌女，則是如水在瓶，是一潭水躺在那個園子裡。如果這個描述還不夠，那麼，再加上木心的比喻——象是一顆水草，搖曳在那一潭水裡。
匏廬：時光裡一段長長的尾奏
楊氏宅第：一場沒有歸期的飛翔
美漢和震旦，揚州曾經有過的別樣斯文
小虹橋下，小河淌水
她當時的風景，是春水泛起，繁星滿天