臘月裡，寒風烈，天馬山巔，一片蘆葦迎風凌亂，就像火燒赤壁七倒八歪的船桅。那片凌亂，折射隨心所欲的天意，也來自造化內心的狂熱。我分明看到了季節的背景。
說怪不怪，環境逼迫人也造就人，植物當同此理。就蘆葦來說，外表示人的是蕭瑟冷意，誰能想到其內裡卻是熾熱的呢，熱得按捺不住躍動的心，熱得熟黃了臉！由此可見，唯內心狂熱，才能抵禦冬季酷烈的嚴寒。
這令我想起三千年前的詩經，想起關中秦嶺凜冽的風、扎進霜雪季節的蒹葭（即蘆葦），以及在「秦風」中繁衍生息的先民；想起那個在季節背景裡，溯洄苦苦尋覓伊人的青年。在文明曙光初展的歲月，愛的脈動是艱辛生活的上佳調味；伊人清婉迷離，可望而不可即，那位熱戀青年心中，一定如遍野蔓長的蘆葦，蒸騰著追尋的熊熊之火。
蘆葦凌風飛舞的季節，天馬山下，綬溪瘦成了懶洋洋模樣，北洋平原裸露出地母本色，幾縷炊煙在蕭瑟的村落上升起，更顯蒼涼和寂寞，全然不似春夏活潑生氣模樣，這是臘月裡故鄉的背景，也是閩中地域的背景。村邊溪汀多蘆葦，由於近水樓臺土壤潤澤，那些蘆葦顯得壯實些，少了蒼黃添了清冷。時近年關，田野上老牛和牧童捂冬去了，溪邊古陂旁的搗衣娘也都歸隱，少了一派生活氣息和生動風景。
故鄉大地是深厚的，也是「詩經」的。因而，國風裡的蒹葭也在故鄉背景裡長了幾千年。伴著蘆葦生長的，是有別「秦風」的「莆風」。吹老興化歷史的「莆風」裡，有「地瘦栽松柏，家貧子詩書」的文化傳承，有舞龍燈般蜿蜒行進的上千尊進士編隊，有咿咿呀呀逗得老太祖笑歪了嘴的莆仙戲，還有駕著木帆船馨香廣播滄海的媽祖傳說.
倚「天馬」北望，是小城西部屏障鳳凰山，掩藏著「鳳凰湼槃」的不少故事，卻藏不住山腰的一片墓塋。故鄉傳統風習，冬至節是祭奠日，我步履蹣跚去那裡掃墓，為至親長輩送去幾碟美食，化些零花錢。看到墓場旁荒坡上蘆葦瘋長，有的被夕陽鍍了金，有的被紙菸迷了臉，橫七豎八隨風晃蕩。我不禁想到，原來懷念也是活的，不但會忽左忽右地跳搖擺舞，也會「颯颯颯」地唱西風歌，顯露出一派生命的背景。
祖先們曾在這片大地生存，他們篳路藍縷以啟蒲灘，胼手胝足堅忍跋涉，修堤築陂拓荒闢田，歷經貧困的磨礪、苦旱的渴望、災季的掙扎，為溫飽也為憧憬，為家園也為子孫。終於，他們歇息在這片灑下無數血汗的土地裡，魂魄仍在遊移，從來不曾離去。他們骨殖的頑強養分，養成蘆葦的森然氣骨，化為蘆葦的韌性勁力，蘆葦的鐵桿鋼葉和枯而不死的花，都是他們不屈的精魂呈現，是他們生命的背景。
牧雲草廬裡，一溜掛著四幅「鴻雁藏蘆」圖，蘆葦是那些悠遊天涯雁鳥的標配。每逢深秋初冬，雁鳥就要結陣南飛，橫越千山萬水去尋找溫暖的家。它們迷戀蘆叢，也許是途中歇息休整，積蓄重新奮飛之力；也許是頑勇信念暗合，與此堅韌植物作心領神會溝通。以鴻雁的視野，凌風飛舞的蘆葦，活脫脫搖曳著它們心靈的背景。
光陰變身蘆葦，冥思化為蒹葭。從季節背景到故鄉背景，從生命背景到心靈背景，世間萬般情愫都由蘆葦演示。難怪王國維說：「《蒹葭》最得風人深致。」冬令蘆葦天然帶有一種蒼茫意象，也自然契合一些文人寂寥的心象。蒼茫意象是天地造化於特定季節的表達，寂寥心象則是人類對人生際遇，對老去歲月的感慨了！
註：配圖除第一張外，其餘均來自網絡