數九嚴寒，下午，天空清明，斜陽西照。一個人，遊走在靜謐的城郊鄉村小道上。
路邊溝渠裡，時而稀疏，時而稠密，高高低低的蘆葦撲面而來。
一簇簇蘆葦穗，舒展著穗纓，執著而柔韌地挺立在蘆葦梢頭。乾枯的葦葉，早已沒有了一片片鋪排伸展的銳氣，而是內斂卷裹，一束束的旁逸斜出。
蘆葦，我並不陌生，在冬天裡，依然身軀完整，植株挺立，葉片斂卷，穗纓昂揚，我卻是第一次注意到。
附近的田野裡，有幾片莊稼地塊裡，焦枯的玉米棵依然無言地杵著，但幾乎都體無完膚。沒有了纓穗，像人沒有了高貴的頭顱。沒有了葉片，像人沒有了靈動的四肢。所剩下的，都是光禿禿的秸稈，而且許多都攔腰折斷，剩下高矮不齊、半半截截的身子，一株株，杵著衰敗的落寞和死亡的悲哀。
時序數九寒天，蘆葦依然植株挺立，纓穗舒展而昂揚，尤其令我感動。顯然，它們早就焦枯衰老了，沒有了植株和葉片的濃鬱綠色，沒有了纓穗在秋天晨暉好夕陽下的舒展璀璨，但它們依然保持著生命的挺立和張揚的姿態，尊嚴猶在，精神不倒。
西斜的太陽，早已沒有了夏日的光輝燦爛，而是玉盤一樣溫潤平和。
逆著陽光看蘆葦纓穗，白絮被斜陽照耀得晶瑩透明，絲絲縷縷，纏纏綿綿，如浸泡在凝脂般的牛乳裡，又有赭石色的星星點點，散落成朦朧詩裡一粒粒逗號、句號和省略號。順光看，如一隻只淺灰鴿子，瞌睡在蘆葦梢頭，做著微微搖蕩的夢。
南宋書畫家鄭思肖的《畫菊》詩中有兩句曰：「寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。」 是對菊花在北風中依然挺立枝頭不肯搖落的頌讚，而蘆葦纓穗雖然沒有香氣氤氳，但她在數九寒天的枝頭挺立，分明是又一首生命力倔強昂揚的寫真。這幀寫真，自然天成，極具蒼涼悲壯的豪氣。
本來，《詩經》裡就說：「蒹葭蒼蒼，白露為霜。」在深秋季節，在白露降臨大地的時候，蘆葦就染上了蒼涼的風韻。那麼，到數九寒冬，這蒼涼又被渲染上慷慨而瀟灑的氣色：任憑嚴冬酷寒，冷風飛雪，我自傲然挺立。
倘有大雪飛落，北方荒涼的原野，漫天皆白，過冬的小麥和其它莊稼被覆蓋得無影無蹤，樹也大多是光禿禿的，滿是悲愴和無奈。而蘆葦的挺立，就在一派悲愴無奈中，點綴出慷慨悲壯的詩意。
嘴裡不由吟誦起屈原的《國殤》來，「誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌；身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。」屈原是在為勇赴國難的壯士招魂，我借用來，為凌冬挺立的蘆葦招魂。
我對它們充滿了敬畏。
鵝黃的麥田裡和閒置的田地裡，遊走著三五羊群，有綿羊，也有山羊；有老羊，成年羊，也有小羊羔。每一羊群裡，走在前面的都是老羊，步履沉穩，姿態從容，率領著自己的隊伍，緩緩前行。小羊羔在後面邁著小碎步，顛顛兒地跟著跑，咩咩的叫聲，急促而稚嫩。
我就想，雖然老羊已走近自己生命的冬天，但它的沉穩和從容，也和冬天的蘆葦有著某種內在精神的重合。這種精神是什麼呢？大概就是面對衰老和死亡的那份淡然和從容。
其實，衰老和死亡是自然規律，天下萬物，生而必死，死而必朽。大漠裡的胡楊樹，死而不倒，倒而不朽，只是外在軀殼，是外在形式的短暫留存。蘆葦的挺立，只在一冬。來年裡春風浩蕩，新的蘆葦又會蓬勃而生，挺立一冬的枯焦蘆葦，將逐一頹然倒地，慢慢衰朽，以至腐爛，化為有機養料，供養新的蘆葦健康成長。老羊在領頭羊的位置上再純熟老到，也必然很快走進死亡。挺立三千年的胡楊，也終歸有腐朽化為虛無的結局。
人更是如此。生命意識杳然飄逝，血肉之軀固然難以長久留存。除了屈指可數的木乃伊，人死之後，想長期完整保存自己的軀體，是很不容易的。再深入一層，仔細想想，「我思故我在」，靈魂去了，要僵硬呆滯的皮囊何用？重要的，是面對衰老和死亡的態度。
蘆葦可以焦枯而凌冬挺立，老羊面對衰老可以從容不迫，胡楊可以死而不倒，我們人是能思維的高級動物，面對衰老和死亡，似乎更應該有一種坦然和從容：人老精神不老，人倒精神不倒，死亡來臨，拈花微笑。這樣，才不會出現「人類一思考，上帝就發笑」的尷尬局面。
在一條南北走向的溝渠旁，我一路南行。不經意間，看見太陽墜落在蘆葦叢下的溝渠中。在平靜的水波裡，在密密的蘆葦叢裡，太陽折射出閃閃爍爍的金光。隨著我腳步的移動，它也緩緩穿行。這樣，我和蘆葦們就一起穿行在時光隧道裡，穿行在幽深靜謐的原始森林中。在這種穿行中，行走著關於生命和靈魂的穿越式思考。
又踱到一個大池塘邊，一幅意境闊達淡遠的水墨畫鋪展開來，偌大的池塘周圍，遠遠近近，高高低低，都是蘆葦。斜陽下，池塘如清淨的玉璧，蘆葦如蒼涼的環佩。我佇立池塘邊，被這份淡遠所感動。良久，才離開。
掐了一束蘆葦纓穗，帶回家，插在書房裡的筆筒裡，滿書房就有了蒼涼的詩意。
作者：快樂一輕舟
壹點號輕舟閒言