墨脫的路。
採訪手記
聽到《當兵守墨脫》這首歌時，周國仁正走在巡邏路上。那時候，周國仁還是新兵，剛進墨脫3個多月。仿佛是前後腳，這首出自原西藏軍區文工團的歌，追著他的腳步也來到了這裡。
一名新兵和一首新歌，就這樣在墨脫相遇了。如今，新兵成了老兵，新歌也成了老歌。他們結伴而行，在墨脫邊防一走就是21年，成了彼此的知音和代言人。
歌敲打在心坎裡，腳走在巡邏路上。這首歌，對於墨脫邊防某團這位二級軍士長來說，「每一句歌詞都在路上」。
每一句歌詞都在路上
■解放軍報記者 賀逸舒
「最美的風景，其實是心中的風景」
在新兵眼裡早已活成一道風景的周國仁，喜歡這樣介紹自己：「走過墨脫最遠的路，見過墨脫最美的風景。」
「高山伴我站崗，河水陪我巡邏……」在這位老兵眼裡，那些最美的風景，全都在《當兵守墨脫》這首歌裡。
「同一座山，同一條河，時間不同，風景也不同。」歌唱的遍數多了，周國仁說起話來不僅充滿哲理，更充滿詩意——
出發時，他們迎著朝陽，「燦爛的陽光為前進的路鋪上一層金毯，有一種朝氣蓬勃的美」；返回時，夕陽照在他們的背上，「樹木的影子拉得長長的，指向回家的方向，那是一種靜謐的美」；有時候趕上下雨，他們便「躲在巖石縫中一邊哼著歌避雨，一邊欣賞雨打芭蕉的美景」……
新兵們總是在周國仁這樣詩情畫意的描述中，憧憬著即將到來的巡邏任務。直到真正走了一趟，他們才真正讀懂「刻」在這位老兵身上的一道道風景——
那是攀爬多雄拉雪山時凍得通紅的手，那是過原始森林時被螞蟥咬得鮮血淋漓的腿，那是走在騾馬道上被鵝卵石磕得幾乎翻了蓋的腳趾甲……
「都說西藏苦呀，最苦是墨脫……」在墨脫待得越久，周國仁越覺得歌裡唱的這「苦」其實透著甜。在新兵眼裡「很長很長」的巡邏路，在他眼中變得「越來越短」，短到「只有一顆心的距離，一頭連著家，一頭連著國」。
「多少人能有機會同時撫摸界碑上的國徽和懷裡揣著的全家福，又有多少人在用腳步反覆丈量著忠誠和熱愛？」巡邏路上，疲憊的時候，周國仁喜歡這樣動員，說給新兵們聽，也說給自己聽。
「最美的風景，其實是心中的風景。」他說，「心中有家國，處處是美景。」
作為連隊最老的兵，周國仁見過墨脫最美的風景。
「墨脫的故事裡，有我們的青春」
曾經有人問周國仁，墨脫對於他意味著什麼？周國仁不假思索地說：「這裡是我的青春地標，我人生中最蓬勃旺盛的一段生命，全是它的記憶。」
「風裡來呀，雨裡去。青春在火熱的軍營淬火。」正如歌中唱的那樣，周國仁的青春，早已化作奮鬥拼搏的血汗，澆築在這遙遠的邊陲之地。
「生活是刀耕火種，運輸是人背馬馱。」周國仁至今記得1999年的夏天，自己背著沉甸甸的行李，拄著手杖，跟著老兵一路跋涉來到墨脫時的情景。那時候，路還沒修通，許多物資運不上來，他們自己種菜，養豬，砍木頭，修房子。
墨脫的菜地裡長滿了各地的「特產」，它們全是官兵從各個地方帶來的。即使現在道路暢通，物資充裕，早年自力更生養成的這種習慣也始終保持著。中士李馳過年休假回家，戰友打電話說想要種玉米，他驅車跑了幾百公裡找優質種子……
李馳在學習中。
就像一顆顆種子不遠千裡來到墨脫，一代代官兵也在墨脫紮下根來。
許多大學生士兵原本只是想來當兵鍛鍊幾年，沒想到到了墨脫，便再也不想走了。為什麼這裡具有如此魔力？周國仁說，那是因為與墨脫充分「碰撞」的青春，洋溢著從未有過的價值和幸福。
2019年，是周國仁在墨脫當兵第20年。這一年，墨脫摘掉了貧困縣的帽子。隨著公路的暢通，越來越多的遊客走在墨脫的路上，越來越多的墨脫人走出了大山。
「我特別自豪的是，墨脫的故事裡，有我們的青春。」他說。
連續18年，周國仁堅持義務給背崩鄉中心小學的孩子們上課。
「最想說的話、最想講的故事，全在這首歌裡」
墨脫的新兵有兩堂特色「必修課」。一堂是音樂課，跟周國仁一起學唱《當兵守墨脫》；另一堂是教育課，聽周國仁講守墨脫的故事。
在周國仁看來，兩堂課其實是同一堂課。「最想說的話、最想講的故事，全在這首歌裡。」他講巡邏路上的難和險，講30名戰友的壯烈犧牲，但從來不忘以這段昂揚的旋律結尾：「創業帶來歡樂，訓練驅走寂寞。軍營為家比奉獻，生命在祖國的邊疆開拓……」
這是軍人該有的陽光和豪邁。每天早晨，廣播裡《當兵守墨脫》的旋律響起，周國仁會一邊迅速起身收拾東西，一邊跟著哼唱。20多年來，周國仁不僅把這份陽光和豪邁傳遞給一茬茬新兵，還傳遞給一茬茬大山裡的少年。只要有機會，他就傳唱《當兵守墨脫》。去當地村莊放電影的時候，他教這首歌；在背崩鄉中心小學的教室裡，他一字一句教唱這首歌……
近20年來，周國仁先後幫助近200名輟學兒童重返校園。如今，那些他幫助過的少年不少已經學業有成。他們中，有的回到當地成為一名老師，有的參軍入伍，守衛在祖國大江南北。
這些消息，如同一首首動人的軍歌，讓這位老兵欣慰、陶醉。
看看陽光灑在背崩鄉中心小學門口的解放軍塑像上，聽著教室裡傳來稚嫩的歌聲，周國仁再次許下諾言：「只要允許，我將在這裡一直守下去、走下去。」
（採訪中得到馬軍、米毅、吳家豪、廖傑的大力協助，特此致謝）
和營區的軍犬嬉耍，周國仁享受這簡單的快樂。
獨自一人時，周國仁喜歡望著遠方的雪山思考。
每隔一段時間，周國仁（中）都會找新戰士們談談心。
（李金濤、王添昊攝）