ICU裡住進了一位40多歲的中年男性新冠肺炎患者，看到臨床兩位病人接連去世，他使勁對著護士吼，說什麼大家也不知道，年輕護士們很害怕。
雷小航走過去伸出了手，中年男性緊緊抓住她的手不放。
陝西首批援湖北醫療隊院感醫生雷小航。澎湃新聞記者 趙思維 攝
幾番安慰過後，中年男性的情緒緩和許多，他說「那行，我不喊了」。
快出院那天，中年男性對雷小航說：「等疫情過去，我帶你們去武大看美麗的櫻花。」
「沒問題，咱們說定了。」二人笑著拉了個勾。
從那以後，55歲的陝西首批援湖北醫療隊院感醫生雷小航給自己增加了一項工作：給病人做心理疏導。
但在武漢的55天，她的工作目標始終只有一個：保護醫療隊醫護的安全。
「你們的父母和家人不求你們大富大貴，不求你們出人頭地，但一定希望你們安安全全回到他們身邊。」在物資緊缺的那段時間，雷小航帶著醫護用無紡布剪了個洞從頭上套在肩上，再拿膠布粘緊製成「防護服」。
55天，她批評過醫療隊的每一位隊友，領隊稱她是「黑臉包公」。
雷小航在指導其他醫護工作 來源：受訪者提供
下為雷小航口述：
（一）隊裡的「黑臉包公」
在一線從事院感工作已經15年，是我們醫院院感防控資歷最深的人，我自信能夠很好保護醫療隊醫護的安全。
1月22日那天下午，在醫院報名支援武漢的群消息下面，我給大家留言，「你們別怕，我也會去，一定會保護你們平安回來。」
他們看到我的回覆後，紛紛說道：「雷老師都去，那我們就放心了。」
走之前的晚上，兒子問：「你都多大年齡了還要去？」
我跟他說：「你別害怕，你又不是不知道你媽是幹啥的，肯定有能力把自己保護好，現在你媽要做的就是去保護別人。」
「晚上我跟你睡吧。」當晚已經成家的兒子破天荒對我說。
1月26日晚上10點多，武漢天河機場的風特別大，機場空蕩蕩的，沒了往日那種燈火通明和飛機起落的繁忙，突然有一種悽涼的感覺。
下飛機後，隊友都很沉悶。在等物資的時候，大家就裹著衣服站在風裡，沒有一個人去打破這種安靜。
安頓好住宿，第二天我們便在駐地開始院感防護內容的緊急培訓。
除了要培訓在醫院汙染區內怎樣做好個人防護，還要強調如何在駐地酒店保證清潔，不能讓大本營出現風險。
培訓第一天，大會議室坐得滿滿當當。光一個生活流程的環節，我就要說很多遍，所有細節必須講到。
「雷老師，我把鞋放這還是放那？」「我進房間能不能先走這邊再走到那邊？」培訓過程中大家提出各種問題，各人有各人的想法，但必須要讓所有人的想法保持統一，否則就容易亂套。
就拿脫外套的流程來說，不是像尋常那樣隨便拎個袖子脫下，而是一定要先拉開衣襟，從裡向外脫，把外套脫在背後以後，兩隻手拿著袖子翻在外頭，然後把衣服掛到衣架上，再做清潔處理工作。
「你們重點不要看我如何穿，要看的是我如何脫，我脫的時候有沒有脫乾淨？」在給隊員講解院感防控注意事項時，我無意中說的這句話把他們逗笑了。
「細節決定安危」，我一直覺得這句話很適用於院感工作。脫防護裝備的每個細節，什麼時候開始卷衣服？卷到什麼樣的程度？哪個位置去翻手腕？都至關重要。
即便像很常見的手消毒步驟，也一定要遵循洗手「7步法」，每一步都得數著「1、2.....7」，做完7個步驟，就是56秒，這樣酒精消毒的效果才能達到。
從開始進行院感防控培訓，到之後投入工作，每一次我都會在前一天把第二天要做的工作列出計劃，記錄當日大家提出的有關院感防控的問題，以及該日隊員在工作中出現了哪些高風險行為。
寫出來反覆修訂，並給隊員解答，然後在手機上做成電子版發給大家，讓所有隊員學習掌握。因為沒帶電腦，隨身攜帶的一個厚實工作筆記本，到離開武漢時也剛好寫滿了。
在一次大會上，我對隊員們說過一句話：「你們的父母和家人不求你們大富大貴，不求你們出人頭地。但一定希望你們安安全全回到他們身邊。」
既然來了武漢，且不說救不救病人，首先要保證自身安全，只有自身安全了才能去救人。「自己沒救人卻倒下了，還得別人來救你，你說是來支援還是添亂？」
我們有一位隊員下樓梯時，不小心摔骨折了，這讓我高度緊張。事後我在想，如果他當晚是一個人從重症病房走出的時候摔倒了怎麼辦？那將會影響他脫防護服，就非常容易被感染。
從那之後，我就採取硬性規定：「在工作區，必須兩人同行，不得單獨行動。」只要知道有醫護單獨行動，我肯定會罵他，「為什麼要一個人？」
我批評他們的時候是很厲害的，用領隊易智的話說，我是隊裡的「黑臉包公」。
有時他們開玩笑問我：「雷老師，你多大了？」
「16歲半，正少年呢。」
雷小航與重症病區的病人交流。受訪者提供
雷小航（右一）與隊友看望病人 受訪者提供
（二）在ICU親身穿戴防護裝備
1月28日一大早，所有隊員都還在繼續培訓時，我們院感組5人進入受援的武漢市第九醫院查看工作環境。
剛到醫院門口，發現醫院當時並沒有做到人流、物流、車流的分離，大門口也沒有任何阻擋措施。滿院都是病人、家屬、醫護。醫護有的穿著防護服，有的穿著白大褂在院子穿梭。
很多病人在院內的樹上掛著吊瓶，門診的病人和住院患者家屬無差別在一起，病區樓道裡擠滿了加床的病人。家屬陪著病人，在床邊吃飯，旁邊其他家屬拿著84消毒液往病人身上噴。
在留觀病房，地面、桌面上可見帶血棉籤類醫療垃圾，沒有看到醫護人員的清潔區，整個醫院就像個汙染區。醫護人員戴的口罩沒有密合，防護服就直接敞著、拉開著，將自己的內層衣服露在外。
當時我和他們院長交流過，他們是個二級醫院，院感科沒有獨立，原來就1個人，要幹很多事情。出現疫情後，就給院感調來2個口腔科醫生，從臨床調來1個護士，全院的消殺感控工作都是他們4個人做。
而醫院保潔員很多都辭職了，當時只有5個人在崗。
在這種情況下，我們必須自己動手進行改造，對該院區域劃分、控感方案流程進行再造，盡最大可能在當時條件下做得更完善。沒有後勤保障人員，我們自己上，抗柜子、爬窗子、搬架子床。
首先要整出一個清潔通道，讓醫護有最基本的保障。大概用了兩天時間，我們把全院潛在的汙染區、緩衝區、清潔通道全部整理改造後，用消毒液徹底清潔消毒了一遍。
慎重起見，我們還把醫院所有的窗簾全部卸下，消毒、清潔、再消毒後包裝起來，以便以後處理後再利用。
在九院開展院感防控工作時，我還記得給他們的院領導發了一次火。當時我看到醫院為患者準備的飲水機、微波爐清潔消毒不到位，病人家屬太多，沒有管理的情況下，誰都可以隨時使用，這樣的飲水機、微波爐就成為了了一個汙染源，風險很大。
而微波爐沒人管理，病人常把吃了一半的飯放進去熱，這對留觀區其他病人來說就是極大的感染隱患。
做完這些後，我帶著九院的醫護和我們的隊員跟著我一遍遍走通道，熟悉完整的院感防控流程。面對緊張的隊員，我跟他們說：「你們別怕，不要緊張，有風險的地方我先走，我會把風險先擋在門外，我不會讓你們的安全沒有保證。」
2天後，我們正式接管了九院重症醫學病區，負責救治護理醫院的重症、危重症病人。
開始工作那幾天，我天天跟隨隊員進出重症病區，盯著每個隊員怎麼穿、脫防護裝備，尤其是在ICU工作的隊員。
ICU高風險操作多，風險最大。當醫護人員第一次要給病人實施氣管插管時，就遇到了難題：沒有頭套和面罩怎麼辦？
那時武漢的防護物資非常短缺，大家都一籌莫展。我想能否把一次性床單像給小孩做圍嘴兒似的剪個小圈，然後拿膠布粘在醫護人員身上？
我給ICU主任說，「你放心，我現場找材料，你就在病床前等著，我馬上做好過來給你圍上、包嚴。」我找到一塊無紡布剪了個洞從他頭上套在他肩上，再拿膠布幫他粘緊。這在當時條件下，已是最安全的措施。
由於氣管插管噴濺多，我不放心，就一直守著他身後，看著他給病人做完插管手術，然後又親手給他脫下最外層的防護裝備。脫的過程對我來說是冒著最大的風險，因為我直接接觸了被汙染的防護裝備外表。
到了2月下旬，我們開始有了正壓頭套、一次性頭套、防護呼吸器。每一樣裝備，我都會在ICU裡面試戴，從頭戴到尾。要確定穿的方法，遇到意外情況如何應對，看怎樣脫更安全，還要讓穿戴的人舒適。然後把穿脫過程錄下來，示範一遍，發在工作群裡。
在九院工作期間，有支援武漢的同行問我，為什麼你要天天跟班進病房？
我告訴他們，我要用我的專業知識最大程度的保護隊友，為醫護「守好關，把好門」。
雷小航為穿戴防護裝備為其他醫護示範 受訪者提供
雷小航（右）為醫護指導 受訪者提供
（三）等待最終「解散」的命令
在武漢這麼多天，我想過如果隊友出現感染的情況怎麼辦，怎麼讓他們撤離工作環境，怎麼給他們做心理疏導。
雖然我在感控方面的經驗比較豐富，但援助任務一天不結束，隊友還在病區工作，這份為他們安全擔憂的壓力就一直存在。「絕不能辜負家長和單位的託付，如果沒能照顧好這些孩子，那我會愧疚終身。」
來武漢之前我的睡眠質量很好，來到武漢，因為有壓力，我開始失眠。剛開始是吃半片藥，後來就加到一片，如果不吃的話，晚上根本睡不著，腦海裡就會不停地想著各種可能還會存在的問題和風險。
在和家人聯繫時，我總是說「挺好，病人越來越少，病人能走能跑。」但我從來沒有跟他們說這裡的重症、危重症病人是在生死邊緣掙扎。尤其是看著病人在面前去世，那種打擊對我精神影響很大。
記得有一個30多歲的小夥子，前一兩分鐘還在跟你說話，轉身人就沒了，當時醫護用任何辦法都「拉」不回他。30多歲，正是家裡的頂梁柱，新冠病毒卻將他無情地帶走。這些會讓你會覺得，人真的太渺小。
那一天，我情緒特別差，回去後洗了40多分鐘熱水澡。
水龍頭就一直開著，我站在花灑下讓熱水從頭澆下來。衝完躺到床上，電視裡播放著不知名的音樂，我努力壓抑內心的焦慮，平復心情。這種壓力是不能給隊員表露的，「我要讓這些孩子覺得，我就是一個堅強的後盾，盾牌一定不會倒下。」
醫護人員的壓力要自己排解，但也要幫著病人去「消化」他們的緊張情緒。
當時ICU裡有一位40多歲的中年男病人，看到病房挨著的兩個病床病人接連去世，他的心理和精神幾近崩潰。他用武漢話使勁對著護士吼，說什麼大家也沒聽懂。護士小姑娘們很害怕。
護士告訴我後，我就走過去伸出了手，他也伸手，緊緊抓住我的手不放。我能感到這位病人的目光是對死的恐懼和對生的期盼。
我輕輕觸摸他的手臂，使他緊繃的肌肉漸漸鬆弛。輕輕的說「你看他倆一個81歲，一個70多歲，你要比他倆年輕很多，兩位老人都有高血壓、腦血管、心臟病這類的基礎病。而且他們也不一定是因為新冠肺炎去世的，也許是合併症。你也沒有這些病，會好的。」
我對他說，越吼，你的血氧壓掉的越快，就越難受。吼了，醫護也不明白你要幹啥，就沒辦法給你有效的治療，你要慢慢說，我們聽明白就會更快更好的給你做護理和治療。
他聽後緩和了許多，說「那行，我不喊了」。後來他挺配合醫護治療，症狀減輕後還會主動幫忙做其他患者的思想工作。大約一個禮拜以後，他從ICU轉了出來，最後康復出院。
他快出院那天我去看他，他跟我說，「是不是大家都喜歡武大的櫻花？等疫情過去，我帶你們去武大看美麗的櫻花。」實際上此前我是看過的，我說「沒問題，咱們說定了。」說完，我們笑著拉了個勾。
從那以後，我就給自己增加了一份額外工作：給病人做心理疏導。
醫護與病人聊聊天，病人也有一個宣洩的途徑。有的病人還會跟我們小護士說，「哎，你可以叫我哥哥，但別叫叔叔！」病人起初都會害怕疾病，但最後他能理解你的時候，就會配合你的治療護理。
日子一天天過去，從1月30日接管病區，至3月17日最後一名病人轉離，50多天裡，我和同事累計為117名重症、危重症病人提供護理工作，其中65名病人痊癒出院，其餘則大部分轉至其他定點醫院。
3月20日下午，在武漢55天後，陝西首批援湖北醫療隊圓滿完成任務，返回陝西。
陝西首批援湖北醫療隊137人在完成任務，返回陝西時合影留念 受訪者提供
走在路上，我問隊友，回去後等到14天的醫學觀察結束，接到隊伍「解散」的命令時，大家最想要什麼？隊友們異口同聲的大聲說：「要求來個深深的擁抱。」
同事們的要求讓我有點心酸。在武漢奮戰這些天，他們見到更多的是「嚴肅甚至苛責」的雷老師，我這個「黑臉包公」幾乎把所有的隊員都訓斥過。此時我也激動的說「我會把你們每個人都挨個抱一遍。」
到達武漢的第二天，隊員們為我舉行了簡單而有意義的55歲生日會，再過幾年我就要退出一線工作了，我慶幸自己沒有錯過這次，也許是最後一次上前線的機會。
在武漢戰疫的日子雖然很艱難，但是值得我永遠銘刻難忘的經歷。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)