▍本文由公眾號虹膜（ID：IrisMagazine）授權轉載。
哥譚市。大雨傾盆。蝙蝠信號燈發出了慘白的光芒。蝙蝠俠身著厚厚的裝甲，凝望著漆黑的夜空。一個人飄浮在那裡，胸前有著大大的 S 字。他的眼睛亮起了紅光，仿佛將要燒穿眼前的一切。而黑暗騎士只是回望他，露出一抹不易察覺的冷笑。
最強外星人與最強地球人之間的大戰，就要展開。
超人和蝙蝠俠是 DC 旗下資格最老、人氣最高的兩大英雄，在 DC 英雄中他們之間的互動也最多。他們的關係發展也充滿了波折，從陌路到知己，從好友到對手。但無論他們的立場如何變化，永遠難以磨滅的，是他們幾十年的友誼。
眾所周知，沒有超人就沒有蝙蝠俠——蝙蝠俠這個角色的誕生，就是超人促成的。
蝙蝠俠於 1939 年在《偵探漫畫》上登場，這並不是一本新創的刊物。而且原本並不是用來刊登超級英雄的。但此前一年，超人的問世成功開創了超級英雄這種漫畫類型，因此編輯蘇利文想為《偵探漫畫》也找一個超人那樣的英雄來領銜。在這個前提下，蝙蝠俠被設計了出來。
他的設定處處都和超人相反，一個是人類意志的完美化身，另一個則是外來力量的巔峰；一個過早地失去了童年，另一個在關愛下成長；一個在黑夜中出沒，一個在陽光下行俠仗義。
超人和蝙蝠俠都很成功。但一開始，他們的的道路並沒有交集。這是漫畫業的黎明期，漫畫「宇宙」的概念還沒有進入人們的認知。
1940 年冬，DC 的《全明星漫畫》中，由多名來自不同刊物的英雄組成的「美國正義會」（JSA）成立，標誌著成員共享世界觀的 DC 宇宙出現——但實際上，JSA 這樣的英雄團體在漫畫中登場，其實是這份刊物為了同超人和蝙蝠俠競爭而想出來的招數。
對於 DC 來說，當時還沒有看到超人和蝙蝠俠攜手戰鬥的必要，反正把他倆印在封面上就能賣錢。1940 年，超人和蝙蝠俠出現在了紐約世博會漫畫的封面上，但內文是他們各自獨立的故事。
這本漫畫具有一定的推廣性質，由超人和蝙蝠俠領銜，再帶上一些其他的二線英雄，一共 96 頁只賣 15 美分。
次年，DC 把這種模式推廣到新推出的刊物《世界最佳漫畫》（World's Best Comics，從第二期改稱 World's Finest Comics）上，同樣，超人和蝙蝠俠的故事各不相干，兩人只在封面上打交道。
1940 年紐約世博會漫畫
可是讀者每個月都能看到超人和蝙蝠俠（以及羅賓）在封面上一起愉快地玩耍，卻看不到他們攜手解決社會危機，難道不是一件很奇怪的事嗎——他們是來戰鬥還是來帶孩子的？
顯然有這樣想法的人不少，所以在 1945 年 3 月，蝙蝠俠和超人終於有了真正意義上的劇情互動——不過不是在漫畫中，而是在超人廣播劇裡。
故事講述克拉克接到羅賓的信息，說蝙蝠俠失蹤了。之後他和羅賓一起找到了蝙蝠俠，三人共同打敗了敵人。
蝙蝠俠和羅賓的這次客串非常受歡迎，後來就成了劇中的常駐角色。12 月，蝙蝠俠再次在劇中登場，這次克拉克來到韋恩莊園，發現了蝙蝠俠的身份。
接下來，蝙蝠俠多次營救處在險境中的超人，並幫助他遮掩秘密身份，甚至一同查案。三年間，蝙蝠俠和羅賓一共出現在 125 期超人廣播劇中，一直到 1948 年的平安夜，蝙蝠俠最後一次出現在廣播劇裡，仍然在幫超人掩護身份。
總之，廣播劇是這兩人偉大友誼的開端。接下來的幾年中，兩人的生活又沒有太多交集了。直到 1952 年，在《超人》第 76 期上，兩位英雄才正式在漫畫中第一次相會。
這個故事名叫「世上最強戰隊」，講述克拉克和布魯斯在一條遊輪上不得不同艙居住，因為一起事故兩人各自換上英雄裝束時發現了對方的身份，然後蝙蝠俠為超人打掩護，避免露易絲識破他的秘密身份。（多年以後，連載漫畫《超人與蝙蝠俠》的作者傑夫·勒布在這個故事的基礎上加以改編，作為年刊推出。）
這個故事雖然總體上來說是成功的，但雜誌銷量並沒有超乎尋常的增加。所以，兩人的再次搭檔，被拖延到兩年之後。而且，是為了一個無法辯駁的理由。這個理由，就是通貨膨脹。
黃金時代的美國漫畫有一個比較詭異的商業策略，那就是定價幾十年如一日維持不變，比如《世界最佳漫畫》從第 1 期到第 70 期的價格一直都是 15 美分。但是物價顯然是在不斷上漲的。面對升高的成本，出版商卻不敢貿然漲價，生怕讀者轉投競爭對手——於是就只好削減頁數了。
《世界最佳漫畫》第 1 期
《世界最佳漫畫》的頁數從創刊時的 96 頁逐漸縮水到第 70 期的 68 頁。不止頁數減少了，開本也減小了。由於是十幾年來一點點縮的，所以讀者還不太敏感。但是第 71 期不同了。它從 68 頁直接跳水到 36 頁。
為免讀者反彈，它把價格也降低到 10 美分——但頁數砍掉將近一半，價格只降三分之一，很明顯實際價格還是提高了。
《世界最佳漫畫》第 71 期
但問題的關鍵還不在這裡。關鍵在於，頁數減少之後，就沒有足夠的篇幅同時塞下超人、蝙蝠俠和要他們帶動的二三線英雄了。怎麼辦呢？DC 的編輯猶豫著要不要砍掉其中一人的故事。這時，編劇阿爾文·史瓦茲提出，不如將他倆打包賣好啦。
漫畫人物跨界並不新鮮——漫威早在 1940 年就讓潛水人和霹靂火交手了。但他倆並非漫威旗下最重要的角色。像超人和蝙蝠俠這樣兩位頂級人物聯手，還是史上第一次。
《世界最佳漫畫》第 71 期上刊登的這個故事，叫做「蝙蝠俠——超人的替身」。故事回顧了《超人》第 76 期他們初遇的事情（同時也確立了這部分世界觀的連續性），蝙蝠俠再次幫助超人掩護身份，同時偵破了一起案子。
這個故事把事件和英雄的日常生活相結合，取得了很好的效果。「蝙蝠俠」挺身而出為「超人」擋子彈的情形，令無數讀者難忘；其中兩人互換身份的劇情也成為「超蝙故事」的一個典故，漫畫用過、動畫用過，甚至 2013 年的《樂高蝙蝠俠大電影》都還在使用。
《超人》第76期
《超人與蝙蝠俠》年刊改編了《超人》第76期的故事，你們就這麼睡了？
從此，《世界最佳漫畫》就以「超蝙合作」的故事為主打了。這個系列連載了三百多期，中間只有短暫的十幾期是超人和其他英雄搭檔。最終，系列的名字變成了超人和蝙蝠俠這對搭檔關係的代稱—— World's Finest。
早期的「超蝙故事」裡，兩人既是朋友，也是對手，而且多是在一些無意義的地方競爭——比如爭取市民的關注度啦，甚至爭取羅賓當誰的助手啦⋯⋯當然，這個時期的故事本身也很荒誕不經，多是一些有著古怪超能力的外星人、怪物等，兩人經歷各種變異、失去超能力、獲得奇怪的能力⋯⋯還有各種各樣的「假想故事」，比如假如超人和蝙蝠俠娶妻生子會是什麼樣？假如布魯斯當年被肯特夫婦收養了會怎樣？
到了七十年代後期，蝙蝠俠在自己的連載中已經當了十年的黑暗騎士了，但和超人在一起的連載裡，劇情還是比較偏幻想的路子。但相對於過去，已經越來越寫實了。
編劇們開始將更多的筆墨放在他們的私人生活上——他們會一起工作、喝咖啡、談心，也就是說，這個時候，他們的關係已經不再是普通的戰友情誼，而是發展出私交了。
與此同時，編劇們也刻意突出兩人的行事風格與性格差異，為超人和蝙蝠俠分別賦予光與暗的屬性。
蝙蝠俠好辦，在他自己的連載裡早已是暗夜騎士了。而超人的力量既然來自太陽，比作光明也不算牽強附會。這樣，他們就成了「互補」的搭檔。雖然超人在自己的連載裡其實並不是頭腦簡單的老好人，但在和蝙蝠俠的共同冒險裡就會顯得更加單純一點兒。
因為互動最多的緣故，超人和蝙蝠俠的交情超過任何 DC 英雄。他們共同出生入死，彼此信任，雖然也曾鬧過矛盾，然而經過幾個月的糾結之後重又言歸於好。所有人都認為他們的友誼是堅不可摧的。
但是，DC 在策劃著一場劇變。
1986 年一月的《世界最佳漫畫》第 323 期，是這個系列的最後一期。最後兩人分道揚鑣之際，旁白來了這麼一段話，似乎預示著什麼：
「他們友誼的紐帶是用最堅固的鋼鐵鑄就，用比一千個太陽還要明亮的火焰煉成。半個世紀以來，任何人，任何戰鬥，任何原因，都無法打碎這一紐帶⋯⋯但這一天，他們發現了一條金屬中的裂紋。我們只能希望⋯⋯它還不是無法彌補。」
《世界最佳漫畫》第 323 期
當然，DC 編輯部完全知道自己在做什麼。此時弗蘭克·米勒的《黑暗騎士歸來》已經緊鑼密鼓地準備推出，壓軸戲就是蝙蝠俠大戰超人。
雖然蝙蝠俠和超人是 DC 的兩大臺柱子，但在過去蝙蝠俠的銷量長期落後於超人。這並不奇怪：超人在四十年代有很成功的廣播劇和動畫片，五十年代有真人版電視劇，可以說是家喻戶曉。
1965 年，超人的銷量是蝙蝠俠的兩倍，雄踞排行榜第一，而且榜上前幾名全是超人系的漫畫，連露易絲和吉米·奧爾森這樣的配角，銷量都比蝙蝠俠好（當時漫威已經開始崛起，但還不足以上榜）。
接下來蝙蝠俠憑藉 66 版電視劇，坐了短短兩年的榜首，但電視劇一結束，又馬上重新被超人壓著打，直到 1985 年。
這時隨著直銷渠道的成熟，美國漫畫的讀者變得以成年讀者為主。他們對各種神奇的超能力描寫見慣不驚，想要看比較深刻（或至少是看起來深刻）的故事。
超人這種守序善良的傢伙，不僅思想老派，而且故事也比較俗套，還是蝙蝠俠這樣的黑暗英雄更符合當時成年人的審美。
1986 年，《黑暗騎士歸來》出版。書中描寫多年後，哥譚的犯罪問題變本加厲，已經五十歲的蝙蝠俠不得不重新出山。然而他的復出不僅讓原已歸於沉寂的超級惡棍再次蠢動，也破壞了當年超級英雄集體退隱時同美國政府達成的協議。為此超人被政府派來捉拿蝙蝠俠，兩人展開激戰。
《黑暗騎士歸來》裡的「超蝙對決」
實際上書中的蝙蝠俠和超人都不在巔峰狀態——蝙蝠俠早已不是那個體能臻於完美的最強普通人，而是垂垂老矣，傷病纏身；超人也受過核打擊，並且因核冬天隔絕了陽光而被削弱不少。儘管如此，蝙蝠俠狠揍超人的一幕還是讓讀者們大吃一驚。
這場戰鬥讓超人和蝙蝠俠的關係永遠改變了，從密友轉變為潛在對手。在此之前，他們真刀真槍的戰鬥是不可想像的。
一方面是兩人的實力懸殊，超人基本可以秒殺蝙蝠俠；另一方面則是讀者相信，兩個身在同一陣營的英雄，怎麼可能走到你死我活的一步？
米勒並不是不重視他倆的友情。相反，他很清楚這段友情的份量。正因為如此，他們的決戰才那樣令人心碎。嚴格說來，這次戰鬥不能稱作兩人的決裂：超人自始至終都在關心著蝙蝠俠，聆聽著他的心跳，即使超人自己才是挨打的那個。他們的敵對更多是因為立場和觀點的不同，而不是私人恩怨。
借著《黑暗騎士歸來》的機會，超人和蝙蝠俠在現實中的地位出現了反轉。蝙蝠俠的銷量翻了一番多，終於超過了超人，成為 DC 的首席英雄。隨後 1989 年的蝙蝠俠電影發力，再次創造蝙蝠俠熱潮，此後除了少數情況（比如「超人之死」等事件）以外，蝙蝠俠的銷量都在超人之上了。
這在一定程度上可以解釋 DC 為什麼不再希望蝙蝠俠和超人組隊。他們想維持蝙蝠俠的獨行黑俠形象（也是在這一時期，DC 殺死了次代羅賓），1987 年，隨著整個 DC 宇宙重啟完成，超人和蝙蝠俠的初會被改為不打不相識——超人並不認同蝙蝠俠的手段，但看在他為了正義寧願犧牲自己的份上，放任他以自己的方式處理哥譚事務。
《黑暗騎士歸來》雖然不屬於正傳，但因為劇情發生在未來，所以被一些編輯當做 DC 宇宙故事發展的可能趨勢。因此，其畫風與情節仍繼續對正傳故事產生著影響。除了羅賓之死是《歸來》暗示過的以外，1987 年的《動作漫畫》年刊第 2 期（這是重啟後蝙蝠俠第一次主動找超人合作）裡的幾個畫格完全仿照《歸來》的風格；而 1991 年的《超人》年刊第3期堪稱《歸來》的逆轉版：超人為了保護更多人的生命，開始削減核武，損害了美國政府的利益，蝙蝠俠受政府命令前去消滅他，最後用氪石殺死超人。
《超人》年刊第 3 期，採用了和《黑暗騎士歸來》同樣的場景和類似的手段
八十年代末到九十年代初，是超人和蝙蝠俠「重新建立關係」的時期：兩人小心地彼此試探，偶爾合作，逐漸理解對方。他們之間的互動不像原來那麼多了，但從那有限的幾次描寫中可以看出兩人的關係依舊比其他任何英雄間都更緊密，比如超人會把能置自己於死地的氪石戒指送給蝙蝠俠。
不屬於正傳世界觀的「異界」作品，則有較多的發揮餘地，而且由於其中的故事往往涉及整個正義聯盟，所以其中超人和蝙蝠俠互動的情形要比正傳更常見。
例如《天國降臨》，劇情被安排在近未來，描寫的是五十來歲的蝙蝠俠，但兩人的矛盾是因為偉大的頭腦並不總是有相似的想法。在故事裡蝙蝠俠雖然沒有直接和超人交手，但作為普通人，反對超人所領導的超人類陣營，暗中組織反抗超人類的計劃。
1997 年，漫畫產業陷入低谷。為了提高銷量，DC 決定重組「正義聯盟」，改變原先以二線角色為主的方針，轉而把旗下最大牌的英雄全部塞進去，當然就包括超人和蝙蝠俠。他們因此有了更多的互動，但整體而言，定位都是「有一定不同意見，但會豁出命的戰友」。
超人成為正義聯盟中極少數受到蝙蝠俠信任，並且知道蝙蝠俠秘密身份的人。而蝙蝠俠算無遺策、戰無不勝，讀者也能接受——他連超人都能打贏，還有誰贏不了的？
進入新千年之後，超人與蝙蝠俠的互動愈演愈烈。
2002 年，由傑夫·勒布編劇、吉姆·李繪畫的《蝙蝠俠：緘默》推出。其中的重頭戲之一是蝙蝠俠擊敗被腦控的超人。它在很多地方延續了《黑暗騎士歸來》的模式，如蝙蝠俠使用各種小道具、利用市政設施作為對抗超人的手段等。
《蝙蝠俠：緘默》
次年，同樣由傑夫·勒布編劇的《超人與蝙蝠俠》（ Superman/Batman ）系列推出，這個系列又讓兩人恢復了同生共死的密友關係。勒布大量使用內心獨白，反覆強調「他們是如此不同，卻又驚人地相似」，造成的效果就是這兩人好像心靈相通一般。
《超人與蝙蝠俠》
在這個系列的帶動下，超人和蝙蝠俠的交情比以往任何時候都來得深。更多的作者把筆力花費在對他們的情感刻畫上，並且對之前一些事件中沒有來得及描寫的心理狀態補充敘述，比如蝙蝠俠在「超人之死」事件中的反應，超人在「最終危機」時認為蝙蝠俠已死時的反應等等。
除了文戲的增加，超人和蝙蝠俠的對戰也越來越多了，甚至開始出現泛濫的趨勢，變成三五不時就出現一次的噱頭。僅僅在《超人與蝙蝠俠》的連載中，他們就打了五場，這還不算同一時期其他系列裡給他們安排的互毆。
由於兩人的立場仍然是一致的，所以大部分情況下，這些戰鬥都是因為超人被腦控了的原因。而且這些故事的模式都是固定的：超人在潛意識裡仍然有著一定的克制，儘量不使出全力；同時蝙蝠俠早有各種準備，包括氪石，而且不介意玩陰招。
如此多的對戰，實際上削弱了這一對決的衝擊力。讀者們的態度也從一開始的深受震撼變得見慣不驚。既然打架成了常態，勝負也就沒那麼重要了。
DC 於 2011 年再次徹底重啟。重啟後的「新 52 宇宙」裡，超人和蝙蝠俠的關係又一次以敵對開始。
但是，同 1986 年的重啟相比，這一次 DC 不肯再花十年時間讓他們按部就班地慢慢發展友誼了——為了儘快切入一個英雄們能夠充分互動的世界線，乾脆來個「設定後補」，直接就把發展過程跳掉了，以後再通過其他故事交代。
所以超人一轉眼就對正義聯盟的其他成員承認其實他和蝙蝠俠私下也有合作——喂喂，你們到底是什麼時候熟到這種程度的啊？
新 52 的「超蝙戰」
新 52 的超人和蝙蝠俠雖然仍是好友，但他們的關係發生了微妙的變化。首先，由於超人在和神奇女俠談戀愛，使得蝙蝠俠不再是同他最密切的英雄。其次，由於新 52 的蝙蝠俠略微年長，他更多地給予超人幫助和指導，從前那種完全對等的平衡有了稍許傾斜。
但是，濫用對戰的問題在新 52 仍然存在。由於親密度降低，同時也由於重啟後超人本身的經驗減少，超人在和蝙蝠俠交手的時候對自己的力量也較少保留。這理論上可以增加他們對戰的激烈程度，同時可以顯得超人更加無情一些（而不是令人厭倦的老好人形象）。
《蝙蝠俠大戰超人》的最新電影顯然會從《黑暗騎士歸來》和其他漫畫中吸取重要的元素。漫畫有數十年的「超蝙戰」積累，但不論如何選擇，最大的看點其實不是打架，而是他們如何相處。畢竟，這兩大英雄的合作，將會為正義聯盟打下基礎——無論是漫畫還是將來的電影。
文 | Multivac
國內最知名的美漫研究者之一，多年來致力於翻譯、介紹歐美漫畫，希望讓更多人能了解這個龐大而妙趣橫生的世界。美漫圈人稱「M大」。
▼▼▼ 點擊【閱讀原文】，讓【單讀手帳】陪你流浪。