關之琳給人的第一感覺是典雅漂亮。她脫俗的外形和氣質,符合東方人的審美觀點,很多亞洲國家和地區的媒體把她作為美的典範。 關之琳素有「香港第一美女」之稱,漢滿混血,被人們稱為 「搪瓷娃娃」。
對於擁有盛世美顏的美人,歷來文人墨客從不吝嗇用最貼切的字句去讚美她們,李延年在《北方有佳人》裡寫到:
北方有佳人,絕世而獨立。
一顧傾人城,再顧傾人國。
寧不知傾國與傾城,佳人難再得。
上世紀八九十年代的香港,能夠用「傾國傾城」來形容的女星不多,但關之琳絕對能排得上號。
關之琳出生在一個演藝世家,母親張冰茜是長城影視公司的演員,而父親關山是邵氏電影公司的著名男星,更是首位獲得國際「影帝」的華人演員。
父母優良的基因,加上顯赫的家庭背景,關之琳從小就成了人人羨慕「別人家的孩子」,漢族和滿族的混血基因,讓她出落得就像一隻美麗的「陶瓷娃娃」,她是所有母親都想要的那種女兒,童年的照片常常被掛在很多相館的櫥窗玻璃上,很多懷孕的母親們床頭都會貼有一張關之琳的照片,祈求著自己也能生出關之琳那樣的孩子。
這樣的家庭背景成長起來的關之琳,活得就像城堡裡的白雪公主,什麼都不缺,似乎是上天格外恩寵的那一類女孩。
然而,現實生活中的她卻活得如履薄冰。
娛樂圈是個大染缸,在這裡,從來不缺乏誘惑。身處誘惑旋渦裡的父親關山性格複雜多變,有時候對這個女兒寵溺有加,有時候又冰冷如水。
更讓關之琳難過的是,父母的婚姻逐漸像無法癒合的傷口,慢慢被現實撕裂開來。突然爆發的爭吵會讓小關之琳驚慌失措。
再後來,父親關山在外面有了外遇,終日很少回家的父親,就更少回家了。母親張冰茜以為丈夫是因為沒有兒子而「嫌棄」她,拼命為丈夫生下了兒子,想藉此來挽回岌岌可危的婚姻,可是,兒子的降生,還是無法挽留這段面臨破碎的婚姻。
父母離婚這一年,關之琳18歲。
被婚姻打擊得心灰意冷的母親決定帶著兒子到美國暫居,而父親則帶著「小三」選擇退出了影壇,到臺灣做生意去了。
昔日完整的家庭,像一塊裂錦,四分五裂。
如果沒有父母的婚變,也許關之琳會循著自己的理想規劃,在未來做一名室內設計師,設計出自己最喜歡的房子。
然而,一切夢想都因為父母的離異而徹底被打碎。為了生活,為了扛起家庭的擔子,關之琳不得不放棄自己的夢想,開始想辦法養家餬口,養活自己的母親和弟弟。
幸運的是,憑藉著驚人的容貌,以及父母在演藝圈攢下的口碑和人脈,關之琳的娛樂圈之旅並不艱辛。
一出道就和巨星張國榮合作,出演了《甜甜二十四妹》,並不出意外地走紅了。
她符合絕大部分中國人的審美觀念,明眸皓齒,櫻桃小嘴,長相古典秀美,身材勻稱,「增一分則肥,減一分則瘦」,連閱美人無數的黃霑也盛讚她:「這位活色生香的大美人眼睛會放電,她瞟一眼過來,十個男人會有十一個男人會糊裡糊塗自作多情起來。」這種美人,百年難遇。
出道即成名,獲得萬千寵愛的關之琳並不開心,一方面是超負荷的工作,出道的第一年裡,關之琳就接了5部電視劇,2部電影,每天忙到連睡覺的時間都沒有,一刻不停,像一隻被時間抽打著的陀螺,每天在不同的劇組輪換,睡眠不足一小時。
而另一件令她感到難受的是,飾演的角色大多數都是「花瓶」,換句話說,就是影視劇裡的一個擺設,導演根本就不在意,也不用看你的演技,在裡面擺擺造型,襯託一下男主就行。
作為一個演員,每個人都希望自己在演藝事業上有所突破。張曼玉出道時也曾被觀眾質疑是「花瓶」,演技得不到大眾的認可,憑藉自己的努力,最後成為「影后」,拿獎拿到手軟。可是,大量時間被佔用,關之琳根本沒時間去打磨自己的演技,最後只有妥協,承認自己就是一個「花瓶」。
最令關之琳感到尷尬的是,很多導演邀請她演戲,是衝著她的盛世容顏,而很多男人,看她的眼神是充滿目的性和欲望的。在那個黑幫盛行的年代,演員要時刻擔心自己的安危,以及來自於「潛規則」的威脅,梁家輝被綁架過,劉嘉玲還被拍裸照威脅,劉德華被人用槍指著拍下不願意拍的影視劇……關之琳對此也心懷隱憂。
作家亦舒寫過這樣的話:「你永遠不會懂得,一個女孩子,自幼出來江湖找生活,所身受的種種苦難侮辱,而且還正如你說,不,不得解釋,打落牙齒,要和血吞下,一樣要多謝父兄叔伯多多捧場。有了名氣的,人人喊打喊罵說她狐狸精;沒有名氣的,死得悄無聲息一文不值。」
盛名之下,爭議也跟著緊隨而至。身邊的男人不懷好意,而女人們將她視作紅顏禍水,只會以色伺人,就像狐狸精。
那一刻,不想「悄無聲息死掉」的關之琳漸漸有了退出娛樂圈的念頭。
出道一年,關之琳就做了一個大膽的決定:和富商王國旌結婚。
然而,這不過是一次負氣的結合。從小缺乏父愛的關之琳,一心想要愛情。
她說:「我十分重視愛情,沒有了我會死。我追求『愛情』,所以會傷害人,人家想一生和我在一起,但不再是愛情我就跑掉。我並非想傷害別人,可是我的性格是這樣。」
嫁給王國旌當然不是為了愛情,而是向父親「宣戰」,要徹底擺脫父親的束縛。
對於這段婚事,關山並不贊同,在見面時曾對女兒關之琳揚言:和他結婚,我就和你脫離婦女關係。
然而,正是這句話刺激了敏感的關之琳,20歲的關之琳,已經不想再像父親的牽線木偶,加上父親對母親的不忠,她早就想離開父親的掌控。一氣之下,更加快了她結婚的步伐。
這段沒有感情基礎的婚姻,也沒維持太久,僅5個多月,關之琳就從新婚少女,變成了失婚少婦。
這次短暫的婚姻,也不過是關之琳為自己找一個離開演藝圈,擺脫父親的藉口,為了讓父親為自己的出軌後悔、痛苦,她想盡了辦法,折磨了自己,也折磨了身邊的人。
然而,關之琳不知道的是,這種毀滅式的「報復」,有一天也會落到自己的頭上。
彼時為了讓關之琳走出婚姻的痛苦,當時好友洪金寶給賦閒在家的她打了個電話,問她願不願意出來繼續演戲,出演《夏日福星》。
當時的主演是成龍,洪金寶和元彪。
在片場,看到狀態不太好的關之琳,成龍很貼心,不僅教她如何演戲,還一起研究了劇本。但戲還沒殺青,就被八卦記者斷章取義,說成龍和關之琳「有一腿」。當時成龍剛和林鳳嬌新婚不久,被外界傳做好男人,如今緋聞不斷,一下子成了花心大蘿蔔,和洪金寶當場就吵了起來。
無奈之下,關之琳做出了回應:我父母離異,也是因為第三者的出現,所以我從來不會做第三者。
那時候,她是發自肺腑痛恨第三者插足,然而,同樣意料不到的是,今後她會食言。做起了人人不齒的「第三者」。
亦舒在小說《喜寶》裡寫道: 我要很多很多的愛。如果沒有愛,那麼就很多很多的錢,如果兩件都沒有,有健康也是好的。
事業和愛情遭遇雙重打擊的關之琳,也開始「放飛自我」起來。開始用自己的美貌換取男人的寵愛和金錢。
在她看來,只要自己不主動就行了,反正也擋不住別人為她做任何事情。
關於充當「第三者」,關之琳也從不避諱「結婚的試過,離過婚的也試過」,她有自己的「底線」:那就是要充分考慮對方太太的感受,儘量不讓她知道自己與對方丈夫有染。
然而,這樣欲蓋彌彰的做法還是為她引來了非議,在與馬清偉戀愛時,闖出了大禍。當時馬清偉已經是已婚人士,妻子是觀眾所熟悉的《新白娘子傳奇》裡出演小青的陳美琪。
這段奇葩的三角戀,導致身懷有孕的陳美琪直接氣到流產,關之琳終于于心不忍,退出了這段荒唐的戀情。
再然後,關之琳又有了一段新的戀情,而對象,是素有「女星狙擊手」的劉鑾雄。為了追求關之琳,不惜重金買下豪宅、豪車和名貴珠寶,只為博美人一笑。
他承諾會給關之琳幸福,甚至答應會離婚和她在一起,在謊言的偽裝和盛大的寵溺之下,關之琳沉底淪陷。甚至還鬧出了「高爾夫事件」,一時間輿論甚囂塵上。
而事實證明,關之琳也不過是劉鑾雄眾多風流情史上的一個記錄罷了,最終劉鑾雄又將手伸向了李嘉欣,還一度傳出關李爭寵劉鑾雄的傳聞。
經歷了愛情和婚姻的大起大落,每一次都以失敗告終,關之琳最後又變回了一個人。
然而,漸漸地,關之琳也開始釋懷了。
沒有永不敗的容顏,沒有永遠盛開的愛情,唯一能做到的,就是對自己好一點。
她開始做生意,有了自己的服裝店,有了自己的品牌。
而關之琳也逐漸明白,自己的愛情邏輯是錯誤的,那傷害了很多人。
懷著對父親的恨,以及報復,這些年來,不僅傷害了別人,也毀滅了自己。
然而,幸運的是,餘生還長,一切都還可以重新開始,那才是自己應該有的人生,她開始為自己的人生做規劃,開始學會好好和自己相處。沒有了青春,沒有了愛情,但,生命還在繼續,而陽光,終究會照到自己的身上。
參考資料:
1,《周衝的影像資料》
2,《知乎:如何評價關之琳》