【點擊上方藍字關注「讀書」每晚推送】
文 | 池槿文
來源 | 女神書館（ID：nvshenshuguan）
01
要說香港美人，一定繞不過關之琳。
劉德華曾在接受採訪時說：「張曼玉不漂亮，但有氣質。」
主持人問：「那哪個女明星漂亮呢？」
「關之琳」他脫口而出，並表示有一回和關之琳搭戲，在場的男性都沸騰了。
後來要拍一場在泳池的戲，劉德華和幾個男生潛到水底，憋了半天氣，想看關之琳的身材。
不曾想，關之琳穿著一身像秋衣秋褲的泳衣下了水，他們大失所望。
關之琳之所以如此撩人，是有資本的。
她大眼睛，高鼻梁，嘴唇飽滿而圓潤，極具誘惑力。
黃霑說：「這位活色生香的大美人眼睛會放電，她一瞟過來，十個人中有十一個會犯糊塗，自作多情起來。」
劉德華在很多場合公開表白，找女友就要找關之琳這種類型的。
因為過於貌美，她被美國《人物》雜誌評為「全球50位最美名人之一」。
同樣因為美，她成了繼李嘉欣之後，香港本土唯一公認的香江絕色。
可是，就是這樣一位美人，一生命途多舛，感情一再受創，婚姻頻頻不幸，最終只能帶著洗不掉的汙點和重重質疑，息影而去。
徒留那些美名，與仰慕已久的看客，唏噓哀嘆。
02
了解關之琳的人都知道，在香港女明星中，她的出生算是幸運的。
關之琳不用像蔡少芬那樣，自小扛上為母還債的重擔；也不像周慧敏，連親生父親都沒見過；更不必如李嘉欣，自幼赤貧，在匱乏中成長。
她出身很好，母親張冰茜是長城公司的演員，雖比不上夏夢出名，但人氣也很高。
父親關山是華人國際影帝首位獲得者。地位與片酬，皆為頂級。
圖片來源：魯豫有約
可以說，她出生於藝術世家，起點就很高了。
關之琳完美繼承了父母的優點，自幼是「小美人」。
眼睛很大，臉圓圓的，很是可愛。
因為好看，她又被外人戲稱為「搪瓷娃娃」。
圖片來源：魯豫有約
上學期間，關之琳一直是班上「漂亮的小公主」，稍大一些，又被評為校花。
從未落選過。
女兒可愛，關山心情好時，會帶著關之琳去燙髮、買洋裙和高跟鞋。但心情不好，又性情大變，對關之琳不理不睬。
關之琳不知自己做錯了什麼，只能默默承認這份忽近忽遠的親情。
直到很久後，關山用出軌打破了這個局面。
在關之琳即將成年時，他愛上了別的女人，開始終日流連花叢。妻子張冰茜一直等著他回頭，可他，始終沒收心。
張冰茜哭著對關之琳說：「要是生個弟弟，你爸爸就會回心轉意了。」
關之琳聽了母親的話，期待著弟弟的降生。
但當弟弟來臨後，關山的做法更絕了，直接離開了家。
他找了一個比自己小13歲的女人。
張冰茜夜夜流淚，最後還是只能選擇離婚。
很多年後，當記者問關之琳對父親有什麼看法時，她淡然一笑，面無表情地說：「風流，不顧家，沒有一點盡到作為父親的職責。」
父親離去之後，這個家的經濟來源就斷了。
關之琳作為長女，不得不承擔起這份責任。
為了賺錢，剛滿18歲那年，她放棄學業，踏進了娛樂圈。
出道的第一部戲，是與張國榮合作的《甜甜的二四味》。
那時他們都很年輕，都是剛踏進繁華世界的新人，拼勁十足。
尤其是關之琳，一連接拍好幾部戲，從《阿拉擔梯》、《大將軍》、《再見狂牛》、《獵頭》到《天堂有路》。
03
如果按照這樣的勢頭，再熬幾年，說不定關之琳就火了。
可關之琳突然不想拼了。
進演藝圈沒多久，她就陷入一段戀情，與文彼得交往了。
他是演員、模特，兼皮草商人，有才有貌有風度。
關之琳在他身上，找到了初涉塵世的溫暖，可以令關之琳暫時停歇。
可沒過多久，這段戀情就結束了。
因為關之琳與王國旌在一起了。
他比關之琳大16歲，是香港富商，身價過億。
王國旌見到關之琳第一眼，就被她的美貌吸引。他立即向關之琳表白：「我可以幫你擺脫拍戲的辛苦，只要你與我結婚。」
這時的關山預感不妙，突然表現出作為父親的擔當，他以死相逼，反對女兒嫁給王國旌。
但關之琳就是要嫁。
後來她解釋：「我十幾歲要養家，我不想拍戲，第一年拍了6部電視劇2部電影，每天睡兩三個小時，我整個人都要瘋了，有一個人過來和我求婚，讓我可以擺脫拍戲的辛苦，那肯定就要答應。」
不知王國旌用了什麼辦法，讓關之琳略過家人，直接嫁給了他。
他們在拉斯維加斯註冊結婚。
那一年，關之琳20歲。
臉上的青澀還未完全蛻化，就已經成了家庭主婦。
一結婚，關之琳火速拋下事業，在家悠閒地做起了闊太。
但沒幾個月，她的闊太生涯就面臨危機。
王國旌婚後本性暴露，終日與各色女子交往，亂搞男女關係。
對關之琳的熱情也逐漸淡去。
起初，為了富太生活，關之琳選擇忍。
但，她一忍，王國旌愈發明目張胆起來，鮮少回家了。
關之琳望著空蕩蕩的房間，心如死灰。於是在結婚半年後，逃回了香港。
她離婚了。
這段像兒戲般的婚姻，只維持了幾個月。
彼時，母親張冰茜因長時間沒工作，家中狀況日漸艱難。
家庭的重擔，又落回關之琳肩上。
她需要錢，很多很多錢，可以讓母親與弟弟過上富足生活的錢。
關之琳重新邁進名利場，又一部接一部地拍戲，從《遊俠情》到《青蛙王子》再到《夏日福星》。
奇怪的是，戲她拍了許多，但激不起一絲浪花。
當初與她一起出道的張國榮，已經憑《風繼續吹》成了熱門男星。
但關之琳根本不知反思。
沒多久，她重回老路，與馬清偉在一起了。
他是「青蛇」陳美琪的丈夫。當時，陳美琪已有身孕。
圖片來源：魯豫有約
關之琳不在意，在陳美琪養胎期間，以接碟為由，進了馬清偉的房間。
次日，保姆將這件事告訴陳美琪。陳美琪聽後，怒火中燒，氣急敗壞，致使胎動，流產了。
醫生診斷陳美琪終生不能再懷孕。
關之琳為奪主權，在陳美琪流產後，又以電話攻擊：「你這不會下蛋的雞。」
截圖來源：東方看點
截圖來源：騰訊網
陳美琪再也熬不住，忍著痛與馬清偉離了婚。
兩位女星的敵對模式正式開啟。
關之琳隨之上位。
這一點，成了她一生的汙點。洗不掉，抹不去，掩蓋不了。
近幾年，魯豫在關之琳面前重提這段往事，關之琳儼然沒了當初的囂張氣焰：「我不應該破壞人家的。」
只是，有些傷痛已造成，早已結疤留痕，現在無論怎麼懺悔，也撫不平了。
04
在馬清偉這裡，關之琳只停留了7年。
七年後，她又攀上一人——香港頂級富豪劉鑾雄。
劉有著「女星狙擊手」之稱，曾多次為了美人，不惜一擲千金。
經過朋友介紹，關之琳輾轉走進了劉鑾雄的生活。
劉鑾雄對這位新歡確實很大方，不僅雙手奉上珠寶與華服，還將名下豪宅送給她。
為表誠意，他在房產證上，主動寫上關之琳與其母張冰茜的名字。
截圖來源：百度百科
後來，她就將這棟豪宅賣了，大賺了一筆。
這期間，還發生了一件震驚娛樂圈的大事——高爾夫球事件。
劉鑾雄對關之琳說，只要她能將高爾夫球塞進下體，一個1000萬，兩個2000萬。
關之琳塞了兩個，住進醫院。
截圖來來源：白領網
這事又成了關之琳人生一大汙點。
她依舊不在乎。
與劉鑾雄交往期間，她又物色電影機會，等了許久，終於得到出演電影《黃飛鴻二：男兒當自強》的機會。
在這部電影了，關之琳飾演堅韌又果敢的十三姨。模樣清秀，性格討喜，此影片一播出，關之琳就火了。
人們稱她：史上最美「十三姨」。
或許是琢磨到演戲的技巧，關之琳的演技日臻嫻熟，又出演了《黃飛鴻之三：獅王爭霸》。
這部戲同樣備受好評，關之琳的「十三姨」形象成了經典。
此後數年，她一邊與劉鑾雄熱戀，一邊在「十三姨」中徘徊，又相繼出演了《黃飛鴻之五：龍城殲霸》、《黃飛鴻之西域雄獅》。
因為這幾部戲，關之琳的「最美女星」地位，已無堅可摧。
電影在續拍，人也變老。
拍完最後一部黃飛鴻系列，關之琳已經36歲了，她的競爭優勢越來越小，蔡少芬、甘比等小年輕的出現，令關之琳的地位岌岌可危。
果不其然，大劉換了口味，從女明星過渡到奢侈品店員，與呂麗君在一起了，還讓她懷了孕。
這時，舊人蔡少芬另闢蹊徑，與吳奇隆談起了戀愛。
李嘉欣憑美貌與手段，攀上了更年輕的富豪許晉亨。
而關之琳，始終不願退場，與劉鑾雄糾纏7年之久，才緩緩離去。
或許看透了老男人，她也換了口味，與男模黃家諾談起戀愛。
截圖來源：百度百科
黃家諾比關之琳小8歲，身材好，模樣俊朗，關之琳很喜歡。
但不知為何，這段情只維持了3年。
2004年，關之琳與霍建華拍完《做頭》後，就與黃家諾分了手，隨之淡出影壇。
沒有人知道緣由。
直到2007年，港媒拍到關之琳與陳泰銘的合照，才得知關之琳又攀上一富豪。
圖片來源：魯豫有約
那一年，關之琳近50歲。
往後數年，她沒有再拍戲，也不參加任何活動，鮮少在公眾面前露面。
一直到2010年，有人拍到她與陳泰銘赴巴黎度假的照片，才得知，關之琳似乎又要結婚了。
截圖來源：百度百科
港媒使出渾身解數，挖出準新郎陳泰銘身價上百億，是個名副其實的大富豪的事實。
關之琳跟著他，身家已累積到20億新臺幣。
不過，在媒體面前，關之琳始終不願坦誠，每當娛記問起，她便左顧而言他。
2015年，在娛記再次逼問下，關之琳才說出實情：「我與陳先生離婚了，不是分手，我們是離婚。」
她真的嫁進了豪門，不過，只是短短一瞬。
不過幾年光陰，她的第二段婚姻再次落敗。
從18歲到53歲，整整35年，關之琳一直在欲望與情感中糾纏。
不是傷別人，就是被別人傷。
對她來說，無論戀愛還是婚姻，皆一晃而過，散落一地。
05
不禁令人發問：條件這麼好的關之琳，為何走到了今天這一步？
究其根本，原生家庭對她的影響太大。
關山性格陰晴不定，出軌成癮，一而再再而三找小三，對關之琳影響頗深。
長大後，她對與父親一樣大的男人情有獨鍾。
所以，她與王國旌、劉鑾雄、馬清偉、陳泰銘糾纏不清。
這些男人，都有一個特點：比關之琳大至少一輪。
可惜，他們只要她的美貌，不要她的匱乏。
沒有溫度的感情，經不起時間推敲，每一次，關之琳都以失敗告終。
父親的缺位，令關之琳的不安全感越發加深，加上家道中落，她對物質產生了強烈的佔有欲。
出來後，她視錢如命，為了快感與鈔票，不惜做小三。
關之琳坦誠：「我什麼都試過了，我什麼都做過了，結婚離婚什麼都試過，有女朋友的男仔我試過，結過婚的男友我也試過。」
於她而言，道德在金錢面前，不堪一擊。
其次，她太缺愛了。
無論是父親的堅韌之愛，還是母親的慈悲之愛，抑或闖蕩江湖的自愛。
她都沒有。
父親從小將她視為玩物，心情好就帶著玩一玩，不好了，便疏離遠去。
母親將她當作賺錢機器，見關之琳做了劉鑾雄的第三者，不僅沒有及時勸導，還欣然收下豪宅。
而她自己呢，自出道開始，便一路依賴男人，從未想過靠自己闖天下。
當第一個男人向她伸出手，說出「我可以幫你解脫」時，關之琳沒有猶豫，像抓住救命稻草般獻上青春。
當第二個男人說上一兩句甜言蜜語，關之琳又主動獻身。
最終，鬧得陳美琪終身不孕。
當第三個男人將金錢放在她眼前，讓她做出格之事時，關之琳也沒有拒絕。
就算年過半百，她也不知道自我反思，依舊與富商陳泰銘糾纏在一起。
最終落得一身傷。
縱觀關之琳走過的人生，但凡緋聞，皆與男人相關。
她在過去30餘年裡，光被報導出來的，就有8個男友。
其中，還閃婚過2次。
如今回憶過去，關之琳說：「好像我看到我爸爸的一個路程，我就好像跟著他這樣了。」
因果輪迴，在無形中反覆流轉。
沒有愛的關之琳，缺乏愛的關之琳，一生都在祈求愛的關之琳，到最後，還是一個人。
我們握著怎樣的牌來到世界並不重要。
因為當我們走上牌桌，去洗過幾回之後便能發現，能獨立自主給自己再摸一副新牌，才是真本事。
池槿文，一個用文字和靈魂跳舞的女子，公眾號「女神書館」原創主筆。文章經授權轉自女神書館，ID：nvshenshuguan， 這是一個用文藝之筆，用詳實的史料，用悲憫的視角，再現歷代傳奇女性，又有料又有格調，還能一邊八卦一邊文化，講述形形色色的女神故事的原創文化公號。