警告：本文來自澎湃新聞「有戲」欄目，轉載請聯繫contact@thepaper.cn
轉發朋友圈不需要聯繫
撰文：阿水
恐怖片分好多種，戲謔的慘烈的陰鬱的嚇死人不償命的，各有所長，但偏好的還是蒙昧又帶點童真的。
澳大利亞恐怖片《鬼書》（The Babadook）在豆瓣上的評分僅三星，外媒對它的評價卻普遍很高。估計很多人先是被神經質的七歲小童吵得昏天黑地，又被後半段發瘋崩潰的母親嚇得坐立不安，然後把這部神經兮兮又沒有特效鬼怪的影片打入了爛片的行列。
但如果你耐心看完全片，感受過對劇中人事感情的起伏，就不會這麼認為了。甚至，《鬼書》可算是近年恐怖片中難得的佳作。作為導演/編劇詹妮弗·肯特（Jennifer Kent）的處女作，《鬼書》的故事結構精巧，基本沒有漏洞；內容雖不新鮮但是氛圍一流。最重要的是，看多了不作不會死的恐怖片和討人厭的主角們，《鬼書》的兩位有心理問題的母子主角有讓人逐漸愛上的魔力。到影片結束，你會真心替他們擔心，為他們血淋淋的遭遇揪心，而這種情感自然發生，並非由於恐怖景象的催發。
恐怖片也有兩種境界，一種讓你看完後拉開窗簾覺得自己的人生真美好，一種是拉開窗簾發現必須直視自己的內心，看那裡是否也有一塊黑暗揮之不去。《鬼書》屬於後者。
單親母親艾米莉亞（艾斯·戴維斯飾）在一棟二層小樓和七歲小兒賽繆爾（諾亞·懷斯曼飾）一起生活。生活有點艱難，但是她還是老老實實地過，盡心在養老院哄老人們開心，為兒子闖禍和學校據理力爭，幫鄰居老太太帶走垃圾。
導演應該是很細緻的人，一個小細節，艾米莉亞洗碗的時候看到對面的老太太坐著看電視，緊繃的神經稍稍放鬆露出笑意。一個鏡頭，把女主角的善意和寂寞都表現出來了，也奠定了觀眾的心理基調。此後的情節發展如何慘烈（女主殺了自己無比可愛的寵物狗！），都不會改變對她的一份同情。
片名叫《The Babadook》，怪物要出場了。七年前，艾米莉亞的丈夫在開車送她去醫院待產的路上遭遇車禍而死。母子平安，但是對丈夫的懷念成為她心裡的黑洞，在每年的忌日都會吞噬理智。
然而在影片之前的大部分時間裡，導演都小心翼翼地把它隱藏，只是通過忌日臨近，母子二人與外界的關係愈發緊張，之間的關係也像火藥桶一觸即發，來製造逼近黑洞的壓迫感。
導火索是某天晚上，艾米莉亞讓賽繆爾選擇一本睡前讀物。他拿出一本家中從未出現過的立體精裝兒童書讓母親讀。讀著讀著，紙上的巴巴杜先生的腳步近了。賽繆爾的尖叫「不要讓它進來」像詛咒，結果當然是巴巴杜來了。
像所有恐怖片一樣，巴巴杜搞得母子二人精神錯亂，黑色的身影在老房子裡神出鬼沒，向恐怖片的經典橋段們一一致敬。
然而《鬼書》並非一部封閉式的恐怖片。艾米莉亞母子從頭到尾未脫離周圍的世界，他們的恐懼和傷痛全部暴露在外部世界裡，在親人、鄰居、同事、警察、學校老師的注目下搖搖欲墜。導演也懂得留白，所以巴巴杜的現身就像半個世紀前的老式恐怖片，笨拙的剪影倏忽移動，模糊了真實和虛構的界限。
她還留下了一個有待觀眾玩味的包袱。影片結束，母與子共同把怪物巴巴杜關進地下室，偶爾餵它食物。那麼，巴巴杜究竟是真的魔鬼還是只是他們的精神產物？影片沒有給出明顯的答案，但是這個猜測的過程構成觀影的樂趣。
從開頭兒子賽繆爾神經質的疑神疑鬼，裝彈弓和陷阱欲驅逐怪物，到後來母親也開始看到幻象，到底誰心裡有「鬼」，誰不正常，鬼是真實存在的還是心魔，已經發生過好幾次變化。細節很多，導演並非草率設置，而是在最後一一呼應，考慮周到。
不劇透，但是你的疑惑，能夠在最後被解開。你討厭的尖叫熊孩子和變得面目可憎的母親，其實是和心魔打了一場硬仗，最後終於獲勝。
《鬼書》有一種蠻力，裡面的人物是很多導演不願涉及的中產階級以下又沒什麼想像力，只知道悶頭用力過日子的人。面對危機他們就像野草，捱過就繼續或者，捱不過就悄無聲息的死亡。
就像導演說的，「是想以此片讓人們直面內心的黑暗。」她深知黑洞無法填滿，但是又不忍心母子二人就此被吞噬，於是安排了一個誠實又善意的結局，讓他們共同把巴巴杜鎖起來，暫時享受安寧。但其實巴巴杜先生只是暫時退至母子二人的潛意識深處，在往後的日子裡很可能再次作亂，這就是生活了。