大象席地而坐:掙扎的頹廢

我知道，我不該看這本書，尤其是現在，剛剛從抑鬱的情緒裡掙扎著出來的時候。

可我還是忍不住下了電子書，半夜躲在被窩裡看《大裂》。讀它是因為陸陸續續總是會看到關於電影《大象席地而坐》的文章，前日讀了一個繪本《你跑錯書啦》裡面又有一隻席地而坐的大象，難道大象都喜歡席地而坐麼？

《你跑錯書啦》裡的大象

類似《大裂》這種風格的書雖不是我喜歡的，但卻是我無法拒絕的。這是一本頹廢，有傷害性的書，不敢讀卻又很想讀。

你知道麼？有一種現象是嗜血魔咒。

如鯊魚嗜血成金，逐血而去。如飛蛾撲火，逐光而逝。如抑鬱症患者揮之不去的對死的糾纏，如果一個人失去了快樂的能力，該多絕望。不是沒有快樂的理由，就是無來由地沉淪，一直下墜。

努力地讓自己快樂起來，用音樂，用色彩，用運動，都無濟於事，可以在人前談笑風生，卻始終無法快樂地面對自己。

誰都可以欺騙，唯獨無法欺騙自己。

就如同那推石頭的西西弗斯，一次次地把石頭推上山，那樣努力，那樣不知疲倦。可是石頭總歸還是滾下山來，如此反反覆覆，如此日復一日。這個希臘神話裡的悲情人物，儘管他足智多謀，儘管他身強力壯，也逃不出那種迴旋的絕望。

這正是胡遷在《大象席地而坐》中想傳達出來的絕望，每日重複同一個動作，走同樣的路，無望又無助。

是的，我和你一樣，也是看到《大象席地而坐》電影在柏林電影節獲獎了，又知道導演因這部電影自縊身亡，才知道有一個叫胡波（筆名胡遷）的人。電影《大象席地而坐》就改編自這本書《大裂》，選了其中幾個故事結合起來，追逐一個共同目的：到達一個井然有序的平和世界。

《大裂》是一本中短篇小說集子，共15個小故事，獨立的小故事，風格相近。

封面

《大裂》的封面我很喜歡，黑沉沉地，悶悶地炸裂。引用了萊昂納德·科恩的一句歌詞：

There is a crack in everything，that's how the light gets in.萬物皆有裂痕，那是光進來的地方

一個靈魂歌手的驚世駭俗之語，他的歌與詩看似平淡質樸卻非常耐人尋味，那是一個自憐，憤世，犬儒的，不快樂的老男人，一個總在深思的老靈魂，一個總在孤獨愛戀的老男生。我並不喜歡他，卻總是被他吸引，就像在讀《大裂》的感覺，我不喜歡卻無法拒絕。

前言引用了墨西哥作家胡安·魯爾福中篇小說《佩德羅巴拉莫》中的一段關於前路選擇之難。又是一個慣用意識流、超現實、荒誕不經駕馭文字的偉大作家，又一個沉鬱且支離破碎靈魂在歌唱。蘇珊桑塔格對他評價甚高，最近總是圍著這幾個作家打轉轉，怎麼繞也繞不開。

臺灣女作家黃麗群為其作序「暗室明眼人」，提到胡遷的文字乾淨渾然天成，似有若無，分分寸寸，行若無事。這是在編織什麼，一張糾心的網麼？

另一個為其作序的是導演王小帥，他看到一個滿腹心事且愛幻想的孩子，《大裂》契合了他的氣質，深深地沮喪，深深地絕望。

隨後的第一篇「一縷煙」：一個畫家租住在京郊的金盞村，一個雜亂汙水橫流的地方，遇見另外一個畫家李寧和他的朋友，忍受著李寧毆打女友，沒日沒夜的爭吵，可就是不分開。忍受著李寧蹩腳的濫畫放在客廳裡，還要忍受自己自認為的懷才不遇，不斷地畫同一幅畫「延安歡迎您」，帶著自以為是的自毀，迷失無助又無法逃離。一縷煙就是一個意象，遮蓋了一些現實，霧化了一些現實，或許那才是一點點希望吧，縹緲又不確定。

李寧的一根鞋帶，開篇綁了只雞，中途又綁了他的女友，最後那根鞋帶又一次去綁雞，卻忘記帶了。最後一句：現在都好了！

第二篇「大象席地而坐」：「我」是一個迷茫而沒有道德底線的人渣，和朋友黎凱的妻子劈腿，黎凱接受不了當著他的面跳樓自殺，他灰溜溜逃走了，去見前女友後漫無目的地到花蓮，找那隻席地而坐的大象，只為解開一個困惑，最後偷偷爬進動物園大象的籠子裡，發現大象席地而坐的原因是因為後腿被打斷，猛地被大象一腳踩死了。大象無形，意識殺人，自毀人生。

第三篇「漫長地閉眼」：一個已婚男人自言自語的講述尋找一個心儀的女人，充斥著浮華和庸俗的酒會，向生活妥協的無望。十分鐘故事講完了，似乎渡過了一生。第四篇「氣槍」：兩個玩氣槍的男人，在荒郊野嶺以為自己打死了一個女童，不知如何是好，最後發現女童並沒有真正死去，但人性深層的信任危機，漸漸浮出了水面。之後的「張莫西去了沙漠」和「獵狗人」看著更累人，很不爽。

第六篇「大裂」較長：開篇是一場莫名其妙的發生在學校宿舍裡的群體大型毆鬥，屠城一般，新生們被砍傷，這是一個荒郊野嶺的名叫山化傳播學院的學校，學生整日不思進取，沒天沒日的打牌。新生們開始復仇，開始尋寶，他們堅信在這荒蕪的校園裡有一張藏寶圖，藏寶圖告訴他們學校中藏著黃金，屆此黃金在蠕動，一次次的挖掘中似乎有了新的生命。一種金黃的欲望，一個混沌的狀態，一個搖搖晃晃的鏡頭，讓人感覺很不舒服。

隨後的「婚禮」講了一個婚慶公司的小攝影師的內心掙扎和混亂；「鞋帶」則上演了一幕一個叫田姐的女人殺死自己丈夫，等待裁決的劇目；「靜寂」寫盡庸俗生活裡斑駁的灰塵和紅色潰爛；「荒路」更是荒唐，姑且算是莫名其妙的一次旅行，我只記得裡面一句「桃薇的表情悲傷得好像一頭死去的大象。」胡遷肯定是偏愛的大象的吧。

第十二篇「傾瀉直下」：退休數學老師喬桑重新到高考復讀學校教課，為了供養在溫哥華留學的兒子。可是復讀學校所謂校長攜款逃走了，眼看學校要解散，復讀的孩子們一個個被傷害。還有一封兒子從溫哥華寄回來的滿是英文的信，他看不懂，那是距離的象徵，遠得無法到達。文中還有一片麥田，讀到此處，無端地想起塞林格的《麥田的守望者》，我敢肯定胡遷讀過這本書。

隨後的「羊」是社會底層人物群像，最糟糕的學校，糟糕的一群人，一個惡念偷盜產生了，羊群碾過人性之惡，換來更加糟糕的沉淪。「約會」似乎根本就是一個不存在的約會而已，我只是臆想罷了。最後一篇《瑪麗悠悠》似乎有一隻叫瑪麗悠悠的貓如幽靈一般，她的眼睛就跟食人花一樣。

胡遷說寫小說是他緩解方式 ，整本書風格倒是很一致，頹喪掙扎，他寫出人心內在的風景，落地如滾珠，拈起是水銀，他用力地對抗世界的灰暗。而我一直不願意看到生活陰暗面，所以躲在自己的世界裡永遠不出來，所以讀《大裂》有一種撕裂的感覺，為何這個世界是這樣混亂不堪，難道這就是真相麼？

胡遷在寫的時候應該是想笑的吧，那笑中帶著自嘲和對這世界的譏諷。

讀小說尚且可以，但看電影是真心不敢了，我擔心我看完之後，一個月也無法走出那種濃鬱的灰暗。

據說癲癇患者喜水，那是什麼樣的體驗，詩一般地感受，水可以讓她放鬆麼？水是可以讓她依賴的地方麼？

去找大象的「我」，被大象踩死了，值得麼？胡遷為了電影或者為和這個世界對抗，選擇自戕，值得麼？

每個人的心裡都有這樣一個地方，那個地方很好，至少比這裡好。是啊，每個人的心中都有一個天堂或者一片淨土，在那裡，一切都那麼自然，那麼有序，那麼平和。胡遷陳述了他所見到的雜亂汙穢的世界，可是內心是多少渴望擁有那份美好。

我經常會想，為什麼會有天堂，為什麼會有極樂淨土？因為那就是你心裡的那個地方，那個地方你不曾去過，但你堅信那個地方很好，比你所在的地方好。

可是人人都害怕去往那個地方，這種自尋死路的求仁得仁，或許也是好的吧！