何時我們才能回歸純粹地討論胡波和《大象席地而坐》？

我關注了很久的一個電影博主今天凌晨發了一篇文章，是關於胡波導演的。內容大家應該有所了解，是爆料了胡波導演的前女友在他生前曾經詆毀他，轉投了自己「男神」的懷抱，這件事的真實性還沒有得到實錘或者澄清，但隨後胡波的名字就又上了熱搜。

我寫這篇文章的目的，並不是為了評價某演員、某製片人或者某大V的行為，我只是想，當我們在看到胡波導演和《大象席地而坐》的時候，我們的眼中那些所謂的「濾鏡」存在的價值在哪裡？在他們消費胡波導演帶來熱度時，賦予《大象席地而坐》的話題和知名度，會是胡波導演想要的嗎？

對於胡波導演的離開，我們是惋惜、難過甚至悲憤的。電影這個行業，存在著種種不公，我們看到的和看不到的地方，都存在著限制和壓迫。之前很多情況下在談論胡波導演的時候，我們首先想到的是「資本」，想到的是他的逝世，今天那個大V所寫的那篇文章，甚至可能讓我們在以後提到胡波時首先想到的是某流量明星。這麼多的事情，這麼多的有色眼鏡，而我們又有多少清晰的思維是留給胡波和他的電影本身呢？

我們熱愛電影，熱愛電影本身的魅力，我們不想讓我們所喜愛的電影因為某些外部因素變了味兒。回歸純粹地討論胡波導演和《大象席地而坐》，變得越來越難了。這些事件的組合帶給我們的感受可能已經遠遠脫離了電影本身。很多所謂的業內人士，基於創作者的經歷，添油加醋般地產生了許多空洞的臆想，並傳遞給了不明真相的觀眾們，致使我們對於電影的認真程度一低再低。我相信，這是胡波導演不願看到的。

我承認，今天我也受到了這件事的影響，導致我今天重溫《大象席地而坐》的時候，在影片剛開始的第13分鐘的時候，眼淚就已經在眼眶裡凝聚。我努力認真地去看這部電影，如鯁在喉地難過。第13分鐘，少年韋布在樓道裡把點燃的火柴扔上樓梯天花板，火光轉瞬即逝，火苗留下了黑色的烙印，就像一朵朵黑色的花，隨後孤單的大爺牽著他的小白狗下樓，他唯一的小白狗會在今天被別的狗咬死。火柴的火星落下，全片主人公們沒有一絲笑容。

回歸《大象席地而坐》電影本身的影像，青灰色調是主色，我只想到了一個詞可以概括——冷峻。安東尼奧尼曾經說過，「我們得幹預彩色電影，去除它慣常的真實性，以當時的真實性取而代之」。色彩的祛除淡化會凸顯影片的壓抑情感，冷峻的色調和它不對稱的構圖，充滿了視覺隱喻，呈現了邊緣化的人物和他們壓抑的情緒。從頭到尾，主人公們都沒有歇斯底裡過，正是這種克制的表演，讓觀眾實實在在地感受到了角色內心世界的壓抑，壓抑得讓人心疼。

這部電影裡的人物們反抗世界的掙扎讓人感慨，「為朋友出頭的少年、為弟報仇的惡霸哥哥、身陷囹圄的女生，卡在世界灰暗的縫隙裡無法脫身，卻掙扎著去看大象」。說是惡霸哥哥，其實就是一個混混，他說自己什麼都沒有，什麼都不會，但是還是打著髮蠟、抽著20塊錢的玉溪給自己「撐場面」；少年掂起了板磚，但是沒有砸下去的勇氣，只能一次一次被人踩在腳底；住在陽臺上的老大爺一把年紀，明明知道「另一個地方沒什麼不一樣」，卻還是帶著小外孫女去了滿洲裡。他們和我們，都是倉皇時代下的小人物，我們無法相對時代洪流逆流而上，也無法登上已經開走的去往滿洲裡的列車。

最後他們到了滿洲裡，下車後他們在車燈前踢毽子，這個場景使我想到伯格曼《第七封印》中的「死神之舞」。雖然二者並沒有什麼太大的聯繫，但是它們給了我同樣的感受——荒蕪絕望。滿洲裡和他們之前生活的地方，確實並沒有什麼不一樣，甚至前方的路一片荒蕪，唯一的光明來自大巴車燈，他們好像已經窮途末路，虛無的夜空中的大象嘶鳴也是哀嚎。我們看似相信的東西，其實是假裝相信，坐在地上的大象，只是一個幻象。

「詩人曾經給予燈火闌珊處以希望的想像，但實際上那裡確實一片黑色的海洋，荒無人煙」。角色們為自己營造希望，親手點燃了希望的火柴，又眼睜睜看著它轉瞬即逝，留給看客的，只是一聲嘆息。

如今，胡波導演已經離去近三年，而我們作為觀眾最悲哀的是，真正有價值的東西，一直在被我們忽視，我們沉溺於流量新聞和潮流八卦，深陷於批判我們所覺得應該批判的東西中，心甘情願被七彩的泡沫所吸引，被無聊的憤怒所包圍，對犀利的指責上癮。而本質成為了我們第一時間遺忘了的東西。本質是什麼？是人性，是目的，是我們看電影的初衷，是我們對熱愛的堅持。

胡波導演是優秀的，他的作品是值得我們純粹地站在客觀的角度去剖析的。我們並不認識胡波導演本人，所以我們看到的胡波導演，應該是我們從他的作品中了解的，而不應該是從風言風語中了解的。他的電影和文字是真誠的，我覺得我們，也應該拿出純粹的眼光去對待他的作品。

我寫這篇文章，更多的是自省。我也曾在談論一個導演時，想到的只是他的各種風言風語，對於別人作品的了解甚少，抖個機靈就沾沾自喜。並理所當然地認為，自己追索的就是大家都應該追索的，以為我說的，就是大家想看的，想來實在慚愧。

《大象席地而坐》裡的大象，對於電影中的人物來說，是一派純淨的浪漫幻想，是逃避現實的指引。我看電影的目的也在於此，為自己的現實生活給予一點純淨的幻想。我不希望一個優秀的導演和他的經歷，變成了一個被網絡流量消費的工具。

斯人已逝，被理性客觀地評價，胡波導演和他的作品，都值得。