「你若不離不棄，我必生死相依。」 多少人在熱戀時，輕易就說出這樣的承諾，可誓言猶在耳邊，轉眼間就化成雲煙。 生死相依是很難做到的，還記得在電影《胭脂扣》裡，十二少和如花相約一起去死，結果如花服毒死了，十二少卻打了退堂鼓，獨自在世上苟活了下來。 1966年，卻有一對夫妻真正實現了生死相依，他們就是傅雷和朱梅馥兩位先生。準確來說，是朱梅馥甘願陪傅雷去死。 李碧華說，大概一千萬人之中才有一雙梁祝，才可以化蝶，其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子…… 傅雷和朱梅馥不是梁祝，他們卻用生命譜寫了比梁祝還要壯烈的傳奇。我想，如果真的有化蝶這回事，在另一個世界，他們一定化成了一對蝴蝶，翩翩雙飛，不離不棄。
朱梅馥這個名字，對很多不熟悉民國的人來說很陌生，但提起她的丈夫傅雷先生，卻幾乎無人不知，無人不曉。 「江聲浩蕩，自屋外上升。」這是《約翰·克利斯朵夫》開篇第一句，出自傅雷先生的譯筆。 這樣的譯筆，力透紙背，至今凜凜生風。他翻譯的巴爾扎克和羅曼·羅蘭的作品，影響了幾代人，他對翻譯精益求精，力求字字都立得住。 他、妻子和兒子的來往書信後來被匯集成冊出版，就是名滿天下的《傅雷家書》。這本家書不僅凝聚著一個父親對兒子的諄諄教誨，更是一部最好的藝術學徒修養讀物，行文如山間潺潺清泉、碧空中舒捲的白雲。 和傅雷這樣的大才子相比，朱梅馥顯然普通得多。她的一生，最重要的身份就是傅雷的妻子。他們共同的朋友楊絳評價說，她集溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍裡的漂亮夫人、能幹的主婦於一身。 如果說傅雷是怒目金剛，朱梅馥就是低眉菩薩，因為性格太溫柔和順，朋友們都親切地叫她「菩薩」。 都說相由心生，朱梅馥長得有菩薩相，少女時代就有著一張圓潤的臉，眉眼格外舒展，是老輩人欣賞的那種宜家宜室的美。她出生於正月十五，正是梅花綻放時，父親為她取名叫梅福，希望她長大後有福氣。
情竇初開時，朱梅馥就和傅雷結下了不解之緣，他們是遠房親戚，青梅竹馬，兩小無猜，他是她仰視的表哥，她則是他疼愛的「梅表妹」。 傅雷的母親很喜歡朱梅馥，她認定這個女孩子文靜、溫柔、善良，是個「天生伺候自己兒子的女人」。 傅雷對「梅表妹」也鍾情，在他的處女作《夢中》，他寫到了這段純真的戀情：「她在偷偷地望我，因為好多次我無意中看她，她也正無意地看我，四目相觸，又是痴痴一笑。」 在母親的操辦下，傅雷和朱梅馥訂了婚。那一年，他十九歲，她只有十四歲，她已經認定了要照顧他一輩子。 訂婚後，傅雷出國留學，兩人只能鴻雁往來，從信中可看出，少女朱梅馥已對未婚夫一片痴心，她在信中親暱地稱他為「親愛的哥哥」「至愛的怒安」。 而初出國門的傅雷，碰到了平生第一次激烈的戀情。在巴黎，他遇到了一位叫瑪德琳的姑娘，她一頭金髮，皮膚白皙，看上去充滿了活力。他沉浸在她那比地中海還要藍的眼波裡，以至於馬上寫了一封信給母親，要求退婚。信寫好後，他託好友劉海粟去寄。 誰料沒過多久，性格不羈的瑪德琳移情別戀了，傅雷氣得幾乎拔槍自殺，同時深悔不該辜負朱梅馥。這時，劉海粟拿出了私自扣下的那封信，原來他偷看信後暗覺不妥，於是將信偷偷留了下來。 傅雷接過信，流下了淚水，一是出於感動，一是出於失而復得的心情。痛定思痛，他察覺到了朱梅馥的可愛。
1932年1月，從國外歸來的傅雷迎娶了梅表妹。這一年，他二十四歲，她十八歲。 傅雷嫌「福」字太土氣，給她改名為梅馥，她就像一株芬芳高潔的梅花，把暗香帶到了他的生命裡。他還喜歡用法語叫她「瑪格麗特」，那是歌德在《浮士德》裡所寫的女性人物，美麗、溫柔，渾身都洋溢著聖母般的光輝，一如朱梅馥。 這對恩愛夫妻，宛如一塊磁鐵的兩極。一個極剛，一個極柔；一個是火，一個是水。水和火原本是不能相融的，他們卻奇蹟般地廝守了一輩子。 從前的女人，總是甘當男人背後的女人，楊絳如此，朱梅馥更是如此。她們接觸的是西式教育，對西方的小說、繪畫、音樂都有一定的造詣，性格卻完全是東方式的溫柔敦厚，嫁人後自然成了賢妻良母。 巧合的是，她們所嫁的男人童年時都沒有得到過太多母愛：錢鍾書很小就被過繼給伯父了，伯母不大體貼他；傅雷更有一個以嚴苛出名的母親，小時候他讀書打盹，母親居然用燭油滴在他身上；他逃了一次學，差點被母親抓去沉塘。 所幸，他們成年後都娶了一個非常好的妻子，補償了他們童年時缺失的母愛。 朱梅馥嫁給傅雷後，照顧他無微不至，在劉海粟的印象中，朱梅馥身上最突出的特質就是驚人的溫柔，她為他燒飯、洗衣，幫他查字典、翻書、抄稿、寫信。
與她結婚後，傅雷如同從風刀霜劍的冬天一腳踏入了春天，他自己也承認：「自從我圓滿的婚姻締結以來，因為梅馥那麼溫婉，那麼暖和的空氣，一向把我養在花房裡。」 才子總是令女人愛慕的，但和才子在一起生活並不是件那麼輕鬆的事，更何況傅雷是個脾氣和才氣一樣大的才子。 在家裡，朱梅馥叫他「老傅」，楊絳調侃說聽上去有點像「老虎」。事實上，傅雷確實脾氣很大。 他的脾氣一點就燃，在外人面前還勉強克制，家人則成了他的撒氣筒，楊絳曾回憶說，只因為傅聰兩兄弟偷聽大人講話，就遭到了傅雷的一頓毒打，事後他會反省，還會向妻兒認錯，可事到臨頭還是控制不住。 他制定了相當嚴格的「家規」，光是飯桌上的規矩，就包括吃飯時不許講話，咀嚼時不許發出很大的聲響，用匙舀湯時不許滴在桌面上。朱梅馥只得照他所說的去督促孩子們執行。 他有時會和朋友們玩幾局牌，朱梅馥在旁邊看著，不敢作聲，若是贏了還好，若是輸了，他就將牌一撒，怪朱梅馥為什麼不給他出主意。 這麼一個壞脾氣的人，恐怕只有朱梅馥受得了他，因為她懂得他暴戾的由來，她在給兒子傅聰的一封信中解釋說：「我對你爸爸性情脾氣的委曲求全、逆來順受，都是有原則的，因為我太了解他，他一貫秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的——當時你祖父受土豪劣紳欺侮壓迫，二十四歲就鬱悶而死，寡母孤兒悲慘悽涼的生活，修道院式的童年，真是不堪回首……」
才子脾氣大點就算了，最令女人受不了的是，才子往往感情太充沛。 跟傅雷在一起，朱梅馥不僅得忍受他的壞脾氣，還得忍受他動不動就要洋溢出來的熱情。婚後第四年，他們的長子傅聰只有兩歲多，傅雷應邀去洛陽考察龍門石窟，遇到了一個多情的汴梁姑娘，他為她拍照，盛讚她長得像嘉寶，還為她寫詩，在詩裡讚美她：「汴梁的姑娘，你笑裡有靈光。柔和的氣氛，罩住了離人——遊魂。汴梁的姑娘，你笑裡有青春。嬌憨的姿態，驚醒了浪子——醉眼。」 這段露水姻緣只是曇花一現，傅雷在給朋友的信中說：「不用擔心，朋友！這絕沒有不幸的後果，我太愛梅馥了，絕無什麼危險。我感謝我的瑪德琳，幫我渡過了青春的最大難關，如今不過當作喝酒一般尋求麻醉罷了。」 婚後第七年，迎來了他們結婚以來最大的危機。 傅雷愛上了自己學生的妹妹成家榴。 從現存的照片來看，成家榴長得非常美，這種美不同於朱梅馥的美，而是那種風姿綽約、堪稱絕色的美，極易讓男人迷醉。 傅雷迷戀成家榴到了極點，天天和她在一起，晚上還要給她寫情書。她外出去了雲南，他就拋下手頭工作追了過去。這在他一生中是絕無僅有的，因為他曾說過，不管愛一個人多麼熱烈，都永遠是工作第一。 兒子傅聰後來評價這段感情說：「她真的是一個非常美麗、迷人的女人，像我的父親一樣有火一般的熱情，兩個人熱到了一起，愛得死去活來。」 朱梅馥肯定是很傷心很難過的，但她並沒有責怪丈夫，反而心平氣和地請成家榴到家裡來做客。因為成家榴不來，傅雷就沒有了創作的靈感。
她的隱忍與大度最終擊退了成家榴，面對這樣一個寬容的、手無寸鐵的靈魂，成家榴選擇了遠走香港。很多年以後，滿頭銀髮但依然很美的成家榴對傅聰說：「那個時候，你父親是很愛我的，但你母親人太好了。」 其實，成家榴並沒有說明白朱梅馥隱忍的原因，她之所以忍了又忍，人好只是其中一個原因，最重要的是她愛傅雷，遠比成家榴愛他更多。 張家玲曾經根據傅雷的這段情史寫過一篇小說《殷寶灩送花樓會》，在這篇小說裡，作為敘述者的張愛玲問殷寶灩為什麼不離婚，殷寶灩想了半天回答說：就算離了婚，他那樣的人，怎麼能同他結婚呢？ 若真愛一個人，愛的一定不只是他的才華，連同他的壞脾氣和小心眼兒都會一起愛上吧。這麼一對比，毫無疑問，朱梅馥才是真愛傅雷的那個人。 在她眼裡，他是值得她愛的，她對他的愛，是建立在深刻了解基礎上的，她知道他那暴戾的外表下，是一個高潔耿介的靈魂。 她曾給傅聰寫信說：「（傅雷）愛真理，恨一切不合理的舊傳統和殺人不見血的舊禮教，為人正直不苟，對事業忠心耿耿。我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福、兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業的成就，放棄小我，顧全大局……」 而在傅雷這邊，他就算對成家榴有過火一般的熱情，但內心深處，又何嘗離得開朱梅馥呢？生活上，他離不開她的照顧；精神上，他也離不開她的支持。
他給兒子的信裡說，他無論如何忙，但如果一天之內不能和朱梅馥談上一刻鐘，就像漏了什麼功課似的。 她不僅是他的愛人，更是他的知己，她深深懂得他的價值。 經歷了與成家榴這一段風波後，傅雷完全回歸家庭，開始懂得珍惜朱梅馥。 兩個歷經風波的人，眼看著就要相攜相依，平靜地度過下半生，豈料晚年又迎來了一場暴風驟雨。 在風和日麗的年代，朱梅馥可以用她的愛和溫柔把丈夫一直「養在花房裡」，可後來風雨如晦，她再也保護不了她的丈夫。 傅雷是一個何等驕傲的人，傅聰評價父親時說，他「就像一個寂寞的先知、一頭孤獨的獅子，憤慨、高傲、遺世獨立，絕不與庸俗妥協，絕不向權勢低頭」，這樣一個人，不知道如何低下他高傲的頭顱。 朋友們都料到了，以傅雷這樣孤高耿介的性子，肯定是熬不過去的。朋友們沒有料到的是，朱梅馥居然跟著他走了。 她是那樣溫柔隨和的一個人，連傅聰都說：「我知道，其實媽媽在任何情況下都忍受得過去……」 很多人不明白，她都忍了一輩子，怎麼就忍不下去呢？他們不明白，她之前的忍是為了傅雷，後來決定不忍了也是為了他。她對他說：「為了不使你孤單，你走的時候，我也一定要跟去。」 她這一輩子，就是來度他的菩薩。 1966年9月3日凌晨，傅雷選擇了服毒自殺。朱梅馥待傅雷沒有鼻息後，把他扶正安放在沙發上，使他保持最後一絲尊嚴。 做完這一切後，她從被單上撕下一塊布，在鐵窗上打了個結，從容地追隨他而去了。走之前，她沒忘了在腳底下墊上厚厚的棉被，以防踢倒凳子的聲音吵醒鄰居。
朱梅馥的故事已講述完了，也許很多年輕人理解不了她。在追求自我、平等的現代，人們提倡的是女人要有自我，不能為男人犧牲過多，姑娘們追求的是絕對平等的感情。 其實，哪有完全對等的愛呢？在一段感情裡，總有個人願意做愛得更多的那個人，朱梅馥就是如此。 身為作者的我，也是一個想要活出自我的新女性，但是在講述朱梅馥的一生時，真的被她深深打動了，她的身上是有神性的。總有一些人，超越了人性固有的自私和黑暗，向我們展示出人身上也有的神性一面。 所以，傅聰由衷地說：「媽媽是家庭的『神』，是溫暖的來源，只要她在，就有融融和和的人情味。」 這樣的女人，不僅是家庭的神，她更是全人類的神。好的壞的，她都面帶微笑全盤接受，她藉由她的愛人愛著整個世界，至死不休。 她告訴我們：愛是恆久忍耐，又有恩慈。