有人說，愛情是基於理解之上的懂得和同情；有人說，愛情是兩顆靈魂在孤獨荒野裡的相互扶助；
也有人說，愛情說到底不過是腎上腺素和荷爾蒙的爆發和交融；甚至有人坦言，愛情不過是金錢、權力和美色的一場交易。
到底什麼才是真正的愛情？
或許，傅雷和朱梅馥的故事會告訴我們答案。
愛是深刻懂得
傅雷與朱梅馥是遠房親戚，打小便是青梅竹馬，兩小無猜。
傅雷的母親很喜歡這位面如滿月一臉福相的姑娘，她性格溫柔平順，有著長輩們都欣賞的宜室宜家的美。
於是，在長輩們的主持下，他們歡歡喜喜地訂了婚。1931年，傅雷學成歸國之後，與朱梅馥成婚。那年，他24歲，她18歲。
在外人看來，這對夫妻簡直「水火不相容」：他性剛，她性柔，一個是火，一個是水。
但往往外人看來不般配的婚姻，都有著別人看不懂的深情。
婚後，他把她的原名「朱梅福」改為「朱梅馥」。
她確乎是他過往冷寂生命裡的那朵潔白馥鬱的梅花，她無微不至地照顧他，無論是生活還是寫作中，她都是他不可或缺的左膀右臂。
可是，跟才子生活在一起並不是一件容易的事。做妻子的，得時時刻刻面對丈夫突如其來的脾氣和讓人啼笑皆非的孩子氣。
傅雷（字怒安，號怒庵）是個有名的脾氣很大的人。他懟起人來，是連徐悲鴻、張大千都不放在眼裡的。
平日在家裡，脾氣更是如同炮仗，一點就著。
傅聰兩兄弟偷聽大人講話，傅雷就下死勁將他們一頓毒打；與朋友玩牌，倘若輸了，便怒而將牌一撒，還怪一旁的朱梅馥不給他出主意。
與這樣一個壞脾氣的人長相廝守在一起，並不是一件容易的事。可是朱梅馥懂他暴脾氣的來由。
傅雷說起自己的童年是「只有愁容，不見笑聲。」他四歲時，父親就因受土豪劣紳欺辱而死了，母親帶著他背井離鄉，對他極其嚴苛。
傅雷在外面玩久了點，母親就要把他兜住扔河裡；他讀書稍有懈怠，母親就把銅錢貼在他肚臍眼上，上面滴著滾燙的蠟燭油，燙得他直哭。
不堪回首的童年經歷使得傅雷脾氣暴戾，嫉惡如仇。
張愛玲曾說：「如果你認識從前的我，也許你會原諒現在的我。」
溫婉的朱梅馥懂他，耐他，安撫他，伴侶之間的懂得，讓傅雷如沐春風，再剛硬的脾氣也化為繞指柔。
他自己也承認這一點：「自從我圓滿的婚姻締結以來，因為梅馥那麼溫婉，那麼暖和的空氣，一向把我養在花房裡。」
無論多麼忙，傅雷每天都會與朱梅馥至少談上一刻鐘，倘若忘記了，簡直像漏了什麼功課似的。
因為愛，所以懂得；因為懂得，所以慈悲。慈悲的愛永遠是比強烈而狹隘的愛，來得更真誠而持久。
愛是全心全意
才子往往多愁善感，或者喜怒無常，但更讓枕邊人難以忍受的是，他們過於充沛的感情。
婚後第七年，他們的「七年之癢」來了：傅雷迷戀上了自己學生的妹妹成家榴。
她去了雲南，他就拋下手頭工作追過去。這對於把工作永遠放在第一的傅雷來說，是絕無僅有的。
男人的移情別戀固然可惡，但如何智取，是門學問。
不同男人有不同性情，因此採取的策略也應當不同。策略不同，結局便也不同。
張愛玲選擇默默隱忍獨自垂淚，使得有才無品的胡大才子更加有恃無恐；蔣碧薇選擇歇斯底裡地大吵大鬧，鬧得徐悲鴻顏面盡失，蔣碧薇自然也沒落一個好。
江東秀明白讀書人胡適的軟肋，她選擇持刀威脅，最終徹底嚇壞了胡適，放棄了離婚的念頭；福芝芳則選擇採取多種策略，多條途徑，最終「智取」梅蘭芳。
朱梅馥可以像江東秀、蔣碧薇一樣去大鬧嗎？這只會把暴脾氣的傅雷推遠；像福芝芳那樣呢，溫柔敦厚的朱梅馥也使不出來。
朱梅馥她自有她方法，雖也心痛，但她一不吵二不鬧，心平氣和地邀請成家榴來家裡做客。因為只要成家榴不來，傅雷就焦躁地無法工作。
一日夫妻百日恩，面對如此「大度」的朱梅馥，他也是心有愧意。
而成家榴終歸也是個溫柔敦厚的女子，面對如此寬容大度又柔善的朱梅馥，她內心有愧，知難而退遠走香港。
最終，朱梅馥兵不血刃，「溫柔」地打贏了這場「戰役」。
都說真愛無敵，可真愛也有層次之分。
愛一個人，有時候會附著對方的權勢、地位、財富、才學……讓相愛的人，也糊塗了自己愛上的，到底是這個人本身，還是權勢、地位等附著物。
朱梅馥愛傅雷，愛的不僅僅是他的才華、人品，連同他的臭脾氣也一併愛上了；
她深深懂得，他暴戾倔強的外表下，那顆耿介高貴的靈魂；他「真理第一，學問第一，藝術第一」的原則，她亦是全力支持。
她愛他，是沒有理由不講條件的，是全心全意貼心貼肺的。
正是這份愛，讓成家榴相形見絀，自愧不如。
對於傅雷而言，縱然他對成家榴有過瘋狂的感情，可他又何嘗離得開朱梅馥？
朱梅馥於傅雷，是離不開的暖手爐、白米飯，是生命中最不可或缺的重要一環。
朱梅馥正是用她紅顏知己般的溫柔和智慧，圓融地化解了這場婚姻危機。
愛是生死相依
本來，他們的後半生可以一直這樣琴瑟和鳴，可是，個人在歷史中始終是渺小的，時代的風暴不由人左右，它說來就來。
50年代後期，風雲激蕩，傅雷翻譯好的一些書因種種原因未能出版，出版社建議他改個筆名，但硬脾氣的傅雷寧可不出版，也堅決不改。
平靜歲月裡，朱梅馥是傅雷溫煦的花房；可是風雨如晦，花房搖搖欲墜，此時的朱梅馥也保護不了傅雷了。
9月2日晚，朱梅馥最後一次把家裡打掃乾淨，然後兩人並肩燈下，共同完成了一份寫給朱梅馥兄弟的遺書。遺書事無巨細，從代付的房租，到待處置的遺產，都一一叮囑清楚。
他們還在信中申明了，遺產中留出600元給保姆周菊娣，「她是勞動人民，一生孤苦，我們不願她無故受累。」
絕筆的最後，傅雷還寫道：「使你（指的是朱梅馥兄弟）為我們受累，實在不安，但也別無他人可託，諒之諒之。」
信封中另有53.3元，那是兩夫妻的殉葬費。
9月3日凌晨，傅雷自盡；待丈夫沒有鼻音後，朱梅馥把他扶正安放在沙發上。
待一切收拾妥當之後，她從土布被單上撕下一長條，懸在窗前自縊了。
細心如她，沒忘記在地板上鋪上厚厚棉被，以防踢倒凳子的聲音吵醒鄰居。
他們一生光明磊落，人品卓絕，至死，考慮的都是他人。
傅雷翻譯的羅曼·羅蘭的小說《約翰·克裡斯多夫》裡有句話：
「真正的英雄不是沒有卑賤的情操，而是永不會被卑賤所徵服；真正的光明不是沒有黑暗的時候，而是不會被黑暗所湮沒。」
「寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。」在是非顛倒的世界裡，有人選擇苟活，有人選擇寧為玉碎不為瓦全。
寧折不彎的傅雷的選擇可想而知，可是誰能料到，一向溫婉柔和的朱梅馥，竟也毅然追隨他而去。
是的，她恆久忍耐，但忍耐的前提是，她愛傅雷，所以一切的苦難她都可以咬牙挺受。但深刻懂得丈夫錚錚傲骨的她，知道勸說無用，於是決然與之赴死。
生，我們相攜相扶；死，我們依舊兩手相牽。此生，我們生死相依！
愛是不離不棄
直到2013年，時光之輪滾過了將近50年。「先做人，次為藝術家，再為音樂家」，傅雷的諄諄教誨猶言在耳，他們夫婦倆的骨灰才正式安葬於上海福壽園。
之前，他們的骨灰幾經遷徙。
他們的碑文上刻著《傅雷家書》中的名句：「赤子孤獨了，會創造一個世界。」
赤子的孤獨是精神上的高蹈，是在靈魂臺階上永無止盡的拾階而上。
可才子也是凡人，他也要吃飯穿衣睡覺。
倘若能有一個伴侶，幫助他們處理一些俗務，撫慰心情，如錢鍾書之妻楊絳，梅貽琦之妻韓詠等聰慧靈秀之女子，那真是才子的莫大榮幸，也是人類的莫大榮幸。
傅雷何等有幸，擁有朱梅馥。正如朱梅馥何等有幸，能與傅雷相伴一生。
他們彼此相愛，不離不棄，留給我們一代伉儷的深厚情愛，永遠溫暖著我們。