「人一輩子都在高潮—低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般。」——《傅雷家書》。
年輕時候的傅雷，面對妻子與兒子，宛如「閻羅王」，一言不合便會如暴君般，對兒子使用暴力。面對外人時，他卻似「彌勒佛」一般，笑容憨態可掬。造成這種雙面人格的，是傅雷的原生家庭：父親早逝、母親嚴苛，生活孤獨，嚴重缺愛。原生家庭嚴重影響了傅雷的一生，他偏執、暴躁、自大。1908年4月7日，傅雷出生於上海，因其出生哭聲洪亮，像打雷一般，故取名傅雷。1912年，傅雷四歲那年，父親傅鵬飛被誣陷陷入牢獄之災，受盡折磨，鬱悶去世。對傅雷來說，父親這個角色，從此在他的人生中，徹底缺失了。他家的四個孩子，除了傅雷，全部夭折，因此傅雷成了母親全部的希望。喪夫喪子，又失去了許多財產，傅雷的母親從此變得乖戾、偏執、暴躁，她把全部的希望和不幸都放到傅雷身上，嚴格教導傅雷。母親對他的學習要求，就是日復一日的嚴苛，不允許有一絲一毫的懈怠。——不好好念書，他母親就把傅雷裹起來，準備投到水裡淹死。——讀書打盹，他母親就用滾燙的蠟燭油燙還很小的傅雷。她還一度把傅雷綁在桌腿上，逼他對著父親的靈位認錯，以上吊要挾兒子……以至於傅雷後來回憶童年時，只是苦笑著說：「只有愁容，不見笑聲。」傅雷雖然在嚴苛的管教下打下了良好的學問基礎，但母親常年給他的精神壓力，讓他也形成了暴躁、乖戾的性格，父親的早早缺席，也使他不知道該如何做一個好父親。幾十年後，傅雷也是這樣對待他的兒子傅聰，童年的痛苦一直延續兩代。傅聰5歲時，在客廳寫字，父親不知何事就火了，「順手掄過來蚊香盤，擊中鼻梁，頓時血流如注」。有一次，傅聰練琴時稍有懈怠，傅雷發現後，拿出藤條，對著兒子一頓毒打。最後，只剩半條命的傅聰，還被父親綁在門口的樹幹上反省。對於年幼的傅聰來說，這一次挨打成了他心中的陰影，傷好之後，他一度離家出走，只為逃離父親的「嚴酷」。晚年的傅雷說：「孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過。」1927年，傅雷留學前，家裡給他定了一門親事，對象是表妹朱梅福，也算是兩小無猜、親上加親。1928年，傅雷趕往法國巴黎大學，學習藝術理論，接受西方文化的薰陶。在留學期間，傅雷瘋狂地愛上了一位叫瑪德琳的法國姑娘，並萌生與表妹退婚的念頭，寫下退婚書後，託老友劉海粟把信寄回國中。後來傅雷發現瑪德琳交遊甚廣，自己只是個「備胎」，差點因此忿恨自殺。受此刺激，傅雷1932年學成歸來後，24的他與19歲的朱梅福老老實實結婚了。但傅雷覺得朱梅福這名字不洋氣，幫她取了英文名瑪格麗特，中文名則改為朱梅馥。1958年4月30日，傅雷被劃為"右派"，在寫給傅聰的信中也隱隱提及。1958年，傅聰出走英國事件，對傅雷影響很大，他兩天兩夜沒吃一點東西，痛苦、憂慮、不吃不睡。1966年9月2日上午10點，傅雷夫婦被拖到了家門口，站在板凳上，雙雙戴著高帽子,接受殘忍的批鬥。9月3日凌晨，傅雷寫完遺書，夫婦二人在家中自殺，雙雙吊死在了家中鐵窗的兩邊，傅雷享年58歲，朱梅馥享年53歲。2013年10月27日，傅雷和朱梅馥的骨灰合葬於上海浦東的海港陵園，傅聰和傅敏兄弟請人在墓碑上刻下了這句話：「赤子孤獨了，會創造一個世界。」這是傅雷家書中的原話，他還說過：「所謂赤子之心，不但指純潔無瑕、清新，而且還指愛。」如果沒有遇到了一直委曲求全的朱梅馥，或許傅雷的人生將要改寫。朱梅馥接受的是西式教育，聽音樂、看書畫、讀英文小說都起勁，但性格卻完全是舊社會那種一點沒文化的賢妻良母式的典型。傅雷喜歡看書，她把他要看的書都放在跟前，把看過的書整理好放到一邊。傅雷愛咖啡，她就虛心求學，不恥下問，學習了幾個月，終於熟練地煮出來最好的咖啡。傅雷喜歡花，她就學習如何買花、養花，拜訪花匠，成了專業的花匠。傅雷不停寫作，文稿很多、也很雜亂，她就幫助傅雷整理得有條不紊，還要再一筆一划地謄抄下來。朱梅馥既大方、自由、新潮，又溫柔賢淑，學者楊絳誇她是"溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍裡的漂亮夫人、能幹的主婦"。結婚後的傅雷與朱梅馥，就是一剛一柔：傅雷的脾氣暴躁，動不動就教訓孩子、揍孩子，而朱梅馥都一一忍受下來。而在對待傅雷的「多情」方面，朱梅馥更是把以柔克剛做的淋漓盡致!從瑪德琳開始的每一段感情，傅雷其實都在證明自己有愛的能力，說風流也好、說濫情也罷。隨著傅雷的名氣越來越大，尤其在翻譯圈受到追捧，不少熱情的少女對傅雷神魂顛倒，甚至追到傅雷家中。第一次，一位姑娘到傅雷家中做客，朱梅馥看得出那充滿愛意的眼神，但她還是好生招待、喝茶聊天。這姑娘面對這個情況，受不了，主動選擇離開，承認自己的道行不夠，愛的不夠，也實在不忍破壞傅雷的家庭。第二次，1936年，傅雷認識了一位叫黃鸝的女子，兩人打得火熱。第三次，1939年，傅雷又迷上一位女高音歌唱家——成家榴，直呼女神，就是他的愛。成家榴是香港影星蕭芳芳的小姨。當年劉海粟和傅雷兩個好友，同時任教於上海美專，同時愛上了成家的姐妹花——成家和、成家榴，還都是婚外情。看下這張1940年傅雷夫婦與成氏三姐弟合影 (前排左：成家復，前排右：傅雷，後排左：成家和，後排中：朱梅馥，後排右一：成家榴) 。她看著傅雷在書房，寫著與女子來往的信件，她也不說話。後來更是傳奇，傅雷對成家榴到了茶不思、飯不想的地步，成家榴去了雲南，傅雷就像死了一樣。於是朱梅馥打電話給成家榴，用誠懇的語氣對她說道：「 你快來吧，你來了，他才能寫下去。」不管如何的折騰，儘管傅雷想離開妻子和家庭。但是一直不做聲的朱梅馥讓他不忍心，成家榴也選擇離開，她受不了這原配的好。張愛玲寫了篇小說《殷寶灩送花樓會》，應當是脫胎於傅雷和成家榴的戀情。按照張愛玲的看法，成家榴可能因為這篇小說的影響，而離開了傅雷，並草草結婚。但是據傅敏回憶：「母親的善良偉大和寬宏大量感動了成，成後來主動離開父親去了香港，成了家，也有了孩子。」據說成家榴晚年曾對傅敏說過：「你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，到最後我不得不離開。」「只要她(成家榴)不在身邊，父親就幾乎沒法工作。每到這時，母親就打電話跟她說，你快來吧，老傅不行了，沒有你他沒法工作。」傅聰還回憶說：「成家榴確實是一個非常美麗迷人的女子，和我爸爸一樣，有火一般的熱情，兩個人在一起熱到愛到死去活來。……雖然如此，但是或者因為他們太相似，所以命運又將他們分開。」「我對你爸爸性情脾氣的委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因為我太了解他，他一貫的秉性乖戾，疾惡如仇，是有根源的——當時你祖父受土豪劣紳的欺侮壓迫，二十四歲就鬱悶而死，寡母孤兒悲慘悽涼的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業的成就，放棄小我，顧全大局。」「自從我圓滿的婚姻締結以來，因為梅馥那麼溫婉，那麼暖和的空氣，一向把我養在花房裡。「直到40歲後，傅雷好像突然長大，性格變得平和，對妻子好起來，過起了兩人體貼的夫妻生活。或許也是從此，傅雷一改往日嚴父的形象，開始與兒子做朋友。傅聰出國之後，傅雷在書信中，曾不止一次地表達悔意：「當時壯年，我還不懂得如何做父親，給了你一個痛苦的童年。傅雷一直盼望著和傅聰一家團聚，卻終未如願。傅聰與傅雷父子間的隔閡，未能當面消弭，也是永遠的遺憾。《傅雷家書》中，對其次子傅敏的關注相對而言少得很多，在密密麻麻的信中，傅敏只提到了寥寥幾處。一方面是傅聰的光芒蓋過傅敏，另一方面則是傅雷與傅敏的書信，在特殊年代被付之一炬，沒能保留下來。傅敏比傅聰小三歲，1937年出生於太行山區，在他的坎坷苦難的人生中，始終沒有泯滅正直和善良，感人至深。傅敏從小也酷愛音樂，喜歡小提琴，加上小時候看哥哥練琴，耳濡目染，便也想走音樂道路，考音樂附中。但是，在1953年，傅敏16歲初中畢業那年，他的音樂夢遭到父親無情的拒絕。傅雷拒絕的理由很簡單：「我負擔不起兩個孩子同時學音樂，你也不是搞音樂那塊料子，再說你哥哥從小就彈鋼琴了，你上初中才開始學小提琴，太晚了！」這樣，傅敏從華東師大一附中初中畢業之後，直升該校高中。1956年高中畢業時，傅敏本想報考復旦大學的外國文學系，像父親那樣當個文學翻譯。但領導對他青睞有加，要保送他到北京外交學院，將他培養成新中國的年輕外交家。於是，傅敏踏入了北京外交學院的大門。但在傅雷劃為「右派「、傅聰」叛逃「英國後，傅敏於1959年作為「代培生」，調入北京外國語學院。1962年分配工作時，沒有單位敢要傅敏，幸好北京第一女中的老校長楊濱把他要了過來，還叮囑黨支部成員，誰都不許把傅敏的家庭情況往外說。傅敏的教學工作做得很出色，楊濱校長讓他開實驗班，上觀摩課，把他評為教學骨幹。直到1966年9月3日晚8點，傅敏忽然接到舅舅朱人秀從上海發來的電報，只有六個字——「父母亡故，速歸。」就在傅敏還沒從失去父母的痛苦中緩過來時，與他相戀四年的初戀女友，也提出了分手，不想當"大右派傅雷的兒媳婦"!1968年8月，傅敏迎來了人生中最黑暗的時刻。校長楊濱被作為「走私派」揪了出來，對傅敏的批鬥鋪天蓋地，他也被關進牛棚。傅敏終於再也忍受不了這樣的殘害，選擇了跳河自盡，但是由於水淺，並沒有成功。被救起後又不顧一切的往牆上撞，但還是沒能自殺成功。接連兩次的自殺未遂，給傅敏帶來了更高浪潮的批鬥，指責他妄圖以自殺對抗運動。痛不欲生的他，趁上廁所時手摸電門自殺，結果因為穿的膠鞋絕緣，又沒能死成。既然死不了，那就只好，堅強地活下去。接下來的11年時間裡，傅敏都過著痛不欲生的生活。直到1979年，傅雷平反，傅聰從英國趕回來參加追悼會，將弟弟也帶去了英國學習。同事們揮淚相送，都以為他不會回來了。然而1980年8月，傅敏回到北京，繼續先前的教書事業。第一，不當任何"長"(出國前他是七中外語教研組組長)，以集中精力鑽研教學;第二，要辦離婚手續(1974年傅敏結婚，其妻後去美國，留居異鄉)，離婚了沒房子，請求在學校裡住宿。父親平反後，傅敏收到被抄家抄走的兩封書信，因自己信件損毀殆盡，想起父母與哥哥的書信往來，於是他說服哥哥出版這些信件，以作紀念。比起哥哥的輝煌、傳奇，身為次子的傅敏名不經傳。如果不是《傅雷家書》的出版，很多人都不知道傅家還有一個當了一輩子教師的孩子。傅敏曾說，我覺得，不管做什麼，都要做一個真正的人。他用一生的寬厚、善良、隱忍，證明了自己，無愧於一個真正的人。作家樓適夷這樣評價傅敏：「他沒有著書立說，沒有琴聲震世，但他絲毫不遜色於他的父兄。」傅雷夫婦去世後，27歲的江小燕從鋼琴老師女兒那裡，獲悉了傅雷夫婦雙雙自殺的消息。江小燕和他們夫婦素不相識，但是讀過他的著作，嘆服他的文採，敬重他的人品，被他的人格魅力折服。她聽說傅雷夫婦自殺的消息後，痛不欲生，聽說他們夫婦的遺體將在在上海西寶興路火葬場火化，而傅雷的兒子們都不在上海，骨灰無人領取。於是她到了火葬場，有人告訴她："傅是黑五類，又是自絕於人民，又沒有直系親屬，按照上級規定不準留骨灰。"江小燕這個弱女子，做出了一個驚人決定，要冒死留下傅雷夫婦的骨灰。她冒充是傅雷的乾女兒，和傅雷的外甥一道到了火葬場，冒領了他們的骨灰，並將骨灰盒送往上海永安公墓存放。不僅如此，她還向北京寫信反映傅雷的冤屈，結果成了"現行反革命"。1979年，傅雷被平反後，他們夫婦的骨灰盒被傅聰領取，安葬到上海革命烈士公墓。傅雷被平反後，江小燕才徹底擺脫精神上的壓力，1985年，她完成了業餘大學的學業，成為了一名編輯。傅雷自殺六天之後，一位跟他有過交集的女鋼琴家也追隨他們而去。這個女鋼琴家叫李翠貞，跟傅雷是同鄉，也曾經去英國留學，是傅雷夫人的摯友，兩家一直有著深厚的感情。傅雷夫婦去世那一年間，他倆遭受過的經歷，李翠貞也一一領受過，她被強迫趴在地上爬過桌椅，用墨水塗滿整張白淨的面龐。當她聽到了好友傅雷夫婦自殺的消息時，這位女士恍然徹悟，她微笑著穿上最漂亮的衣服，並且精心的化了淡妝，然後才擰開煤氣，以儘量高貴優雅的方式，離開了這個不值得留戀的人世，這時她的丈夫和孩子都在香港。直到1982年，李翠貞才平反昭雪，舉辦了正式的追悼會。「赤子便是不知道孤獨的，赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友。「——《傅雷家書》
傅雷的教育觀，可以從其《致成家榴》的一封信中體現出來，不妨來看看這封寫於1965年的信。第一，我認為教育當以人格為主，知識其次。孩子品德高尚，為人正直；學問欠缺一些沒有關係。第二，民族觀念是立身處世的根本，只有真正的民族主義者才是真有骨氣的人，而不是狹隘的國家主義或沙文主義者，也不會變作盲目崇外主義者。只有真正懂得，而且能欣賞、熱愛本國傳統的道德、人生觀、文化、藝術的特點，才能真正吸收外來文化的精華，而棄其糟粕。第三，求學的目的應該是「化」，而不是死吞知識，變成字典或書架。我最討厭有些專家，除了他本身學科以外，一竅不通，更談不到闊大的胸襟，高遠的理想。也有科學家在實際生活中毫不科學；也有文學家藝術家骨子裡俗不可耐。這都是讀書不化，知識是知識，我是我，兩不相關之故。第四，在具體的學習方面，我一向不大重視學校的分數，分數同真正的成績往往不一致。學校的高材生，年年名列前茅，在社會上混了一二年而默默無聞的人，不知有多少！反之，真正杰出之士倒在求學時期平平常常，並不出色。為什麼？因為得高分的多半是死讀書的機械頭腦。而有獨立思考的人常常不肯，也不屑隨波逐流，在一般的標準上與人爭長短。總之，求知主要是認識客觀世界與主觀世界。客觀世界包括上下古今的歷史和千百年人類積累下來的經驗，以及物質的空間；主觀世界是指自我的精神領域和內心活動。這兩種認識的基礎都在於養成一個客觀冷靜的頭腦、嚴密的邏輯、敏銳的感覺和正確的判斷。再從大處遠處看，青年時代僅僅是人生的一個階段，智、愚、賢、不肖的程度還有待以後的發展，年輕時絕頂聰明的，不一定將來就成大器，所謂「小時了了，大未必佳」。年輕時不大出色的，也不一定一輩子沒出息，所謂「大器晚成」的例子多的是。所以便是孩子念完了中學大專，做了幾年事，不論成績如何，也不能以成敗去衡量，一時的利害得失如何能斷定一生呢？你讀過卓別林的自傳沒有？以他十九歲前的情形（包括他的家世、教育、才具）來說，誰敢預言他是二十世紀最了不起的藝術家之一呢？因為來信提到咪咪的考試成績，不知不覺引起我許多感想，也是我幾十年來經常思索的結果，寫出來給老友做一個參考。感謝支持，更好文章回饋大家。