《一秒鐘》：張藝謀不再是張藝謀，張藝謀還是張藝謀
2020-12-04 中國青年報張藝謀的新片《一秒鐘》，因為「技術原因」，和觀眾見面的時間晚了快兩年。
《<一秒鐘>紀錄片：關於熱愛，不是一秒鐘，而是一輩子》截圖，張藝謀給張譯說戲
一個值得感慨的「周邊」信息，《一秒鐘》上映6天目前票房逼近9000萬，而網際網路大數據下生成的票房預測，《一秒鐘》的票房預測結果僅僅止步於1.44億元。
而6年前，相似類型的《歸來》票房是2.91億元。當年的全國總票房296億元，銀幕數還不到如今的三分之一，10億出頭的《心花路放》已經能穩坐年度票房冠軍。
《歸來》劇照
當然許多文藝片不該以票房論成敗，片子之前入了柏林主競賽，也足見張藝謀在藝術上依然能夠保持他的水準。但也許因為是張藝謀的緣故吧，這個帶動著中國電影走向商業化，走向億元票房時代的張藝謀，票房號召力回到十幾年前，這其中落寞，真是令人五味雜陳。
經過了《長城》和《影》兩部大片的折騰，張藝謀回歸他的文藝創作，給自己的青年時代和終身摯愛的電影寫下一封情書。這封情書有分量，因為書寫所指向的時代是那特殊的十年。
能記得上一次張藝謀拍「文革」，《歸來》種種春秋筆法之下，評論裡倒有許多不買帳的。那大體的意思是，你是張藝謀啊，是「國師」啊，誰不知道這個題材拍起來有難度、有限制重重，可是如果你作為全中國地位最高、資源最好的導演，你都不能突破開拓出一些尺度，那你也枉費觸碰它了。
幾年過去，到了《一秒鐘》，網絡上鋪天蓋地的影評幫著宣傳補充影片中被刪除掉的最重要的信息——張譯苦苦追尋的那一秒鐘膠片畫面裡的女兒其實已經在「積極表現」中死去了。
《一秒鐘》劇照
不管出於什麼原因沒有說出口的那些往事，在張譯歇斯底裡和淚流滿面的追尋和觀看中，大概已經能猜到七七八八。對範電影嘀咕著「那麼小的小姑娘，跟別人爭什麼」，劉閨女頂撞一句「沒被面袋子壓死啊」之後張譯發狂似的反應，都已經明確暗示了女兒已經不在世上。而範電影一句「得爭，這樣才能消除你的壞影響」，則道出時代烙下的深刻思想傷痕。
當然，看過的觀眾們心照不宣地腦補著這個極為重要的、如果沒有交代出來電影幾乎就不算成立的重要細節，再發揮想像順著這個思路電影在講述那個時代的故事要繞過的溝溝坎坎，感嘆著導演不容易，上映好珍貴。張藝謀終於不再是一個被「苛求」的導演。
《一秒鐘》張藝謀親筆信海報
一方面，張藝謀逐漸褪去「國師」以及「最賣座導演」的光環，重新成為一位電影匠人，甚至進階為一位「老藝術家」，他拍了一部電影，電影只是電影，大家不再像之前那般寄望於一位導演帶來更多的意義和突破，無論是票房還是敘事邊際的探索。
另一方面，一種「彌足珍貴」的「可見性」成為更為公認的語境，作為電影裡給出線頭，怎樣拉扯編織，都還需要會心的人一同參與進來共同完成一場不止於大銀幕的觀看。這本身，可能是《一秒鐘》帶來的某種讓人感慨的複雜情緒，關於電影，又無關電影。
《一秒鐘》劇照
撇開這個點看整部電影，《一秒鐘》簡單質樸，節奏緊湊流暢，張譯、範偉、劉浩存所飾演的三個人物的關係，各自背後各有一段傷痕往事，互動上都動機明朗、性格鮮明。同時，幾個人物層次豐富，不是單一的臉譜化工具人，尤其範偉一角，一方面有為保自己飯碗不惜舉報、為撇清兒子責任抵賴他人等極為市儈自私的面相，也有偷偷為張譯冒險「犯錯」剪下膠片大義凜然的弧光。
同時，張藝謀讓《一秒鐘》作為一部電影，好看了一百多分鐘。單是大漠風沙的質感，可能也難有人拍得比他更迷人。他依然是如此擅拍一片土地，黃沙厚土裡的重與輕在鏡頭的承託下各得其所，沙塵揚起又掩蓋的歷史碎片宏大、殘酷又稀鬆平常。
《一秒鐘》劇照
而從膠片「刮花」開始，經歷清洗、擦拭、風乾，一聲「電影可以放了」的縱情歡呼，仿佛一種不必言說的熟悉隱喻，在這一系列的過程動作中被傾吐出來。具體到露天電影放映的盛大儀式感，也如同曾經張藝謀鏡頭下的酒坊釀酒、染坊染布一樣，是極致美調動著感官情緒的動容。
《一秒鐘》劇照
今天的年輕觀眾可能再難體會那些幕布上激動人心的「樣板戲」曾經怎樣影響了一代人貧乏蒼白的精神生活。而這一次張藝謀在形式之中，包含著《英雄兒女》電影銀幕內外人物的對照描寫，包含著對電影和過往時代的深情回望，已然是一部極富中國特色以及作者私人情感的《天堂電影院》了。
電影上映的首周末，正趕上金雞在廈門如火如荼的頒獎。在此之前的一個小插曲是，原本被定為開幕片的放映日程再一次因為「技術原因」取消了。而最終，鞏俐領銜的《奪冠》拿下三項大獎成為頒獎當晚最大贏家，周冬雨也實現了自己「小黃鴨變金雞」的蛻變。張藝謀的票房號召力大不如前，但中國電影的後路其實都還與他息息相關。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
來源：澎湃新聞
相關焦點
-
《一秒鐘》:張藝謀不再是張藝謀,張藝謀還是張藝謀
張藝謀的新片《一秒鐘》，因為「技術原因」，和觀眾見面的時間晚了快兩年。《紀錄片：關於熱愛，不是一秒鐘，而是一輩子》截圖，張藝謀給張譯說戲一個值得感慨的「周邊」信息，《一秒鐘》上映6天目前票房逼近9000萬，而網際網路大數據下生成的票房預測，《一秒鐘》的票房預測結果僅僅止步於1.44億元。而6年前，相似類型的《歸來》票房是2.91億元。 -
張藝謀最後的《一秒鐘》
雖然一度貴為「國師」，但身世坎坷的張藝謀還是有某種情結的，從《活著》到《歸來》再到現在的《一秒鐘》，在光鮮盛典和宏大敘事的同時，雖然也經歷了商業化的衝擊，有過《三槍拍案驚奇》的迷失；但張藝謀對電影還是心存敬畏的，他始終放不下內心的執念。 -
張藝謀的《一秒鐘》
他遇到的障礙，遇到的人關聯著屬於那個時代的氣氛和人性，這就是《一秒鐘》的故事主線。一方面因為要規避"技術問題"，另一方面也的確是導演張藝謀個人的膠片情結，在電影的官方宣傳口徑裡，《一秒鐘》被描述為"一封寫給電影的情書"。的確，在《一秒鐘》裡，電影，或者說膠片是故事的主角之一。 -
張藝謀電影《一秒鐘》定檔，張藝謀親筆信述說對電影的情愫
10月14日上午，張藝謀電影《一秒鐘》官宣定檔11月27日上映，張藝謀此次親自參與編劇，和預告片同時曝光的還有一封張藝謀親筆信，作為電影的定檔海報，他在信中書寫對電影的情愫。《一秒鐘》獻給所有愛電影的人。」並在結尾處署名。 -
張譯 張藝謀 一秒鐘
以前沒有發現張譯有多帥，現在看他是越來越帥 看到張譯電影《一秒鐘》的光頭造型簡直就是帥呆了，不說了，我也趕緊來個光頭來支持一下下。張藝謀一秒鐘過審#張藝謀新片《一秒鐘》已過審，據公映許可證顯示，片長為104分鐘。 -
張藝謀新片《一秒鐘》過審
近日，張藝謀的新電影《一秒鐘》獲得了公映許可證，據公映許可證顯示，該片片長為104分鐘。據悉，該片可能在年內上映，但檔期未定。《一秒鐘》由張譯、範偉、劉浩存等主演，講述了膠片時代一代人的回憶與情懷2019年《一秒鐘》曾經入圍柏林電影節主競賽單元，後因技術原因撤出影展 -
張藝謀,不行了?
11月27日，張藝謀的新片《一秒鐘》在萬眾矚目中上映，然而這部電影在上映後的第二天，票房就大幅下滑。據貓眼數據顯示，《一秒鐘》目前累計綜合票房僅為1.3億，可以說這個數據實在是過於不理想。慘澹的票房，讓張藝謀招來無數非議。 -
「一秒鐘」之後,張藝謀依然有電影人的「良知」
後來的人生中，張藝謀和國產電影幾乎融為了一體。所以在談到近日上映的電影《一秒鐘》時，張藝謀坦言這是自己寫給電影的一封情書。不過換個角度而言，這何嘗不是張藝謀寫給自己辛酸歲月的一封情書呢？和張藝謀許多經典的作品一樣，《一秒鐘》沒有太過複雜的故事情節，在銀幕上，張藝謀用簡單的畫面，勾勒出了電影人，對那個特別的年代濃濃的情感，以及那個時代裡所特有的詩意。 -
張藝謀導演執導的《一秒鐘》正式定檔了，定檔海報是張藝謀親筆信
張藝謀導演執導的《一秒鐘》正式定檔了！老戲骨集合，感覺很有看點了，這部劇肯定有點東西。新片《一秒鐘》的定檔海報是張藝謀親筆信：「總有一部電影會讓你銘記一輩子，銘記的也許不僅僅是電影本身，而是那種仰望星空的企盼和憧憬。」感覺電影內外無縫銜接了。 -
《一秒鐘》是張藝謀內心的最後一粒沙子
新華社資料片老了的張藝謀要拍一部獻給自己的電影，早期《一秒鐘》宣傳的時候，說這是一部帶有自傳性質的作品，但看完後並沒覺得它和張藝謀的人生經歷有多少重合的地方。要說自傳，把它稱之為「張藝謀的心靈自傳」更合適些。 -
屬於張藝謀的那「一秒鐘」過去了嗎?
有人說，《一秒鐘》是20年來張藝謀最好的作品。也有人認為，《一秒鐘》情節單薄，節奏緩慢，所述故事離現代人生活太過遙遠。究竟該如何評價《一秒鐘》？ 從《一秒鐘》的豆瓣得分看，影迷對張藝謀在70歲時奉獻出的這部作品總體還是受落的。 -
通過《一秒鐘》,看張藝謀的電影人生
最終張九聲看到了女兒那一秒鐘的影像，轉身淚流滿面說再看一遍吧。短不過一秒鐘，長不過一輩子。一個是失去女兒的父親，一個是失去父愛的女兒，就這樣二人因為電影發生了一系列故事。這部電影可以說是近幾年來蘊含張藝謀老爺子味道最濃厚的電影了。 -
《一秒鐘》:張藝謀的文藝片和商業片,誰更勝一籌?
幾經波折的《一秒鐘》終於上映了，好在電影沒有辜負觀眾的期待，媒體和影迷欣喜於張藝謀回歸了：國師還是那個國師，這才是張藝謀！ -
《一秒鐘》紀錄片揭秘張藝謀創作心路
由張藝謀執導並參與編劇，張譯、劉浩存、範偉主演的劇情片《一秒鐘》將於11月27日在全國公映。該片自定檔以來便備受廣大網友、影迷、電影從業者的關注和期待。演員張譯為這部戲狂瘦20斤、導演張藝謀時隔4年再度起用新人等幕後故事很吸引人……近日，片方發布了《一秒鐘》幕後紀錄片海報及預告，揭秘電影拍攝的幕後全程，帶領觀眾更深入地走進張藝謀導演《一秒鐘》的光影世界。 -
張藝謀新作《一秒鐘》官宣定檔11月
張藝謀最為人所知的身份便是導演，而他的最新作品《一秒鐘》正式官宣定檔11月27日。而在張藝謀曾經參與的作品類型十分齊全，有生活類的《紅高粱》、《活著》、《大紅燈籠高高掛》；古風武打類有《滿城盡帶黃金甲》、《影》等等，每種類型電影張藝謀都有過作品，而近代題材卻不多，而近期官宣的《一秒鐘》彌補了這一遺憾。 -
張藝謀新片《一秒鐘》終於來了
盼望著，張藝謀執導的《一秒鐘》發布定檔預告，將於11月27日全國上映了！影片講述70年代的「膠片記憶」，由張譯、範偉、劉浩存主演。《一秒鐘》曾入圍2019年柏林電影節主競賽單元，後宣布因「技術原因」撤出影展，因此沒能在柏林電影節與觀眾見面。 -
張藝謀拍《一秒鐘》，展現對膠片的執念
11月27日，由張藝謀執導，張譯、劉浩存、範偉主演的電影《一秒鐘》在全國公映。電影的背景發生在上世紀70年代中期，西北某地，沒趕上放映場次的張九聲（張譯 飾）悄悄從勞改農場溜出，就是為了看一場電影，膠片中有他已經去世的女兒的「一秒鐘」影像。 -
羅永浩評張藝謀《一秒鐘》:難得一見
今天錘子科技CEO羅永浩分享了張藝謀執導的新電影《一秒鐘》的觀後感。羅永浩表示，這是一部樸素、真摯、難得一見的，獻給電影的電影。 -
張藝謀、範偉首次合作《一秒鐘》
本報訊（記者 肖揚）由張藝謀執導並參與編劇的電影《一秒鐘》將於11月27日全國公映，影片由張譯、劉浩存、範偉主演，已於近日全面開啟預售。11月21日，片方發布「範偉告白一秒鐘」特輯，詳盡描繪範偉心目中的《一秒鐘》的故事，用影像將腦海中的記憶一一還原。《一秒鐘》講述了張九聲（張譯飾）、劉閨女（劉浩存飾）和電影放映員範電影（範偉飾）三個人因電影而結下一場不解之緣的故事。影片圍繞著膠片電影而起，重現膠片電影時代的真實記憶。 -
終究還是錯付了，沒什麼人願意再給張藝謀《一秒鐘》的時間
之前看張藝謀《影》的紀錄片時，就已經得知他在開拍《一秒鐘》這部電影了，所以有了一些期待。很多人討論到張藝謀這部新電影的時候，會說到兩個核心詞，一個是歸來，另一個是情懷。《一秒鐘》這部電影講的是那個年代一個父親對女兒的愛，父親非常思念死去的女兒，得知她在某個《新聞簡報》裡有一秒鐘的鏡頭，就千方百計想要去看，哪怕只是一秒鐘。