章瑩穎在家中的房間。
作者 | 中青報·中青網記者 馬宇平
編輯 | 從玉華
56歲的章榮高每天腦袋裡都會「自動播放」女兒章瑩穎遇害的細節。講述這些時，他沒有表情、語調的變化，一支「黃鶴樓」夾在手指間：女兒被打暈，被強暴，兇犯在她身上扎了很多刀，掐她的脖子近10分鐘，用棒球棒不斷擊打她的頭，然後斬首分屍。
如今，他每天上下班路上都會經過女兒讀初中和高中時的學校，但他「心裡沒什麼感受，頭腦裡只能想到女兒的痛苦」。他再不會主動想到女兒生前的其他片段。
章瑩穎在美國訪學時失蹤。3年裡，他們家兩次赴美，一次為尋找女兒，一次參加庭審，願望也從「找到活著的女兒」到「尋到屍首帶回家」。
妻子葉麗鳳會在中午12點前把飯做好擺上桌，她能清晰地分辨出門外丈夫電動自行車的剎車聲。餐桌上，章瑩穎已是全家人迴避的話題。
1
福建省南平市的章榮高把雨衣套到電動自行車上，一對後視鏡鑽出來，他戴上頭盔，穿行在雨裡。葉麗鳳記得，他們出發去美國找女兒時也是這樣的天氣。
2019年6月，章瑩穎案在美國伊利諾州中部地區聯邦法院正式開審。庭審中，章瑩穎遇害的細節被不斷披露。章榮高從頭到尾聽完了，他低著頭，不出聲地流眼淚，「沒有離開是因為想知道女兒到底是怎麼死的」。
「我希望他們（章瑩穎的父親和弟弟）能摘下耳機，但他們沒有。他們吸收了每一個單詞。」一位案件審判的親歷者說道。
坐在離兇犯克裡斯滕森五六米的地方，章榮高看到克裡斯滕森沒有表情，和辯護律師說話會笑，看起來毫無悔意。他們沒有對話，也沒有眼神交流。
庭審持續了近1個月。最終，兇手克裡斯滕森被判處終身監禁。面對庭外的幾十家媒體，妻子葉麗鳳的情緒失控，章榮高在話筒前平靜地念完了發言稿。
大多時候，章榮高看上去都「非常安靜，嚴肅和堅忍」。幾乎沒有人知道，他曾在法庭外遇到克裡斯滕森的父親，電梯裡只有他們兩個人。他「後悔自己當時手上沒什麼東西」。
判決結果出來後，他和兇手的辯護女律師握手。「如果當時我老婆兒子沒在現場，我可能會打死她。」章榮高說，如果那時是自己孤身去美國，「肯定沒得回來，不想活了。」
回國後，妻子葉麗鳳夜裡醒來常發現身旁的空缺。章榮高几乎每晚只能睡兩三個小時。他在夜裡去街上走路，一走就是四五個小時，天快亮的時候走到單位值班室倒頭眯一會。
城市公園的山坡成了夫妻倆常去的地方，10分鐘能爬到頂。女兒剛出事那段時間，葉麗鳳胸口堵得疼。醫生建議她「要哭出來或者喊出來」。她通常白天去山上喊一喊，丈夫則經常在夜裡醒來時上山。
章榮高躺在山頂的涼亭，閉著眼想女兒。他控制不了腦海中「自動播放」女兒遇害的細節。
城市的後半夜幾乎沒什麼人，山上的路燈也熄滅了。他不害怕。有時候，他會忍不住尖叫。
2
章瑩穎的兩個行李箱被家人從美國帶回來，裡面還有幾件她生前喜歡的衣服。葉麗鳳本不想帶這些回來，但拗不過丈夫，她把衣物放回了女兒在家裡的衣櫃。
1990年出生的章瑩穎比弟弟大3歲。母親葉麗鳳沒讀過書，不識字，在家操持家務。以前，她靠做手工活兒掙點零錢。父親章榮高話少、沒什麼愛好，書念到初中。他從1985年開始跑貨車運輸，有時個把月才回趟家。女兒出事前他悶頭打兩份工，周一到周五在一家公司當門衛，周六周日開長途車拉板材。
章家的房子是上世紀90年代蓋的，一共有4層。章瑩穎住頂層，「因為鄰居打麻將的聲音很吵」。女兒出事後，章榮高在腰帶的鑰匙串上加了女兒房間的鑰匙，他搬上去一個茶几，夜晚睡不著時，他會上樓喝茶、發呆，困了就睡在女兒的房間，這讓他「心裡舒服一些」。
章榮高在女兒房間外放了一個茶几，他在這裡想念女兒。
書柜上還保留著章瑩穎讀高中時的教輔書，大學裡獲得的厚厚一摞證書只剩下紅色外殼，出國前她把內頁取出來做材料；最中間的格子放著3張洗出來的照片和兩本紀念冊，這是她遇害後朋友為紀念她而做的，也是家裡唯一紀念她的地方。
去年，章榮高花1900元買了一部智慧型手機，開始學著上網。他經常在搜尋引擎裡寫下女兒的名字，看一些視頻。有一段是檢方曾播放的，他在法庭上第一次看到女兒作為樂隊主唱在唱英文歌。他把妻子手機中關於女兒的視頻和照片「都洗掉了」，怕妻子看了傷心。
葉麗鳳的智慧型手機是女兒拿了第一個月工資給她買的，她用來與女兒打視頻電話或是聽歌。2016年，章瑩穎從北京大學碩士畢業後進入中國科學院客座學習。葉麗鳳記得，女兒那時每月有4000多元收入，「比她爸爸的工資還高。」葉麗鳳囑咐女兒「不要老想著給家裡錢，要多花在自己身上」。
女兒將北京時間周日上午8點到9點定為母女每周的視頻時間。她稱呼母親「阿姐」，葉麗鳳有時喊她「黑妹」。母親總有擔心不完的問題：房間門有沒有鎖好，去野外做實驗是否安全，錢夠不夠花？
為了支持女兒出國，章榮高在銀行貸款5萬元。但錢到帳需要幾天時間，章瑩穎出國前沒拿到那筆錢。她寬慰父母，自己有同學和朋友可以借一下，到時候把貸來的錢還給他們就行。章榮高知道，直到女兒去世，5萬元錢都沒有動過。
章榮高的手機裡一共有36張照片，30張都是和女兒案件相關的。微信裡100多個好友大多是中美記者和幫助過他們的志願者。女兒曾幫他註冊了微信號，把自己也添加在父親的好友列表裡。但因為章榮高之前一直用老年機，所以他與女兒沒有聊天記錄。
章瑩穎失蹤後，民間和官方的多方力量參與進來。中國駐芝加哥總領事館介入，案件正式移交美國聯邦調查，伊利諾伊大學香檳分校的校方和美國當地警方發起籌款活動，並在9個小時內就籌到了1.5萬美元。在「尋找瑩穎」的志願者微信搜救群裡，直接參與提供幫助的志願者超過700名，承擔著外勤、媒體、公關、信息整理等細分工作。
志願者把香檳市劃分成了20多個區塊，組織大家進行地毯式搜索。後來他們把周邊的若干小鎮串成了8至9條路線，準備了上千張傳單。還有熱心的當地人參與進來。章榮高記得兩名當地美國人，每天下班就來參與尋找。章家很感激這些好心人。
但章瑩穎沒有找到。失蹤一個月後，美國聯邦檢察官辦公室公告章瑩穎死亡。
葉麗鳳坦言，女兒剛出事那會兒，自己不是沒有恨過丈夫，「為什麼提醒女兒注意安全的話只有我一個人在說？」但她從來沒有說出來。「抱怨也沒有用了，我們大家都痛苦。」葉麗鳳說，丈夫比她更難過和自責。
女兒的房間由丈夫打掃。她怕丈夫傷心，把柜子上女兒照片收了起來。但很快，章榮高會把它們拿出來擺好。
章榮高在女兒房間翻看照片和紀念冊。
一次，夫妻倆一起從樓梯上跌下來，丈夫肋骨跌斷了4根，手臂也受傷了。她自己傷到了腰，蹲起困難，不能做重活兒。
她現在很少外出，必須去買菜時，她都會早早出門避開人群。
3
大部分時候，章榮高被痛苦和憤怒包裹著。他照常上班，盯著屏幕裡監控畫面，在公司車隊裡開車。但他「想為女兒報仇」。
「殘忍」幾乎成了他用得最多的詞。親戚也很少走動了。他希望上面給老婆解決「低保」，也至今未果。
章榮高也嘗試接受心理諮詢師的輔導，但通常沒聊幾句他就聽不下去了。他印象深刻的是一個外地的心理醫生打來電話，「對方說這樣的事情很多，家裡不幸的人也不少，有的人還沒有人關注，你還有人關注，你現在就不要折騰自己，要放下。」
「怎麼放得下？我想問他，如果是你的女兒，你會怎樣想？」章榮高沒有問出口，大部分時候他都沉默著。
女兒沒了，沒有找到屍首，也沒人為此負責和賠償，章榮高覺得「每一件結果都讓人非常失望，自己被逼到絕路上了」。接受媒體直播採訪前，他特地在紙上謄寫了一組統計數據，是對美國伊利諾伊大學招收中國留學生和收費的估計，為的是說明「學校收了那麼多中國留學生的錢卻拒絕賠償」。這些信息大多是他與在美代理律師溝通時得知。
章榮高接受直播採訪。
尋找女兒的過程中，他沒少因為錢的事受到攻擊。2017年，網上設立了「協助家屬在美國尋找章瑩穎」的募捐。但網友認為，在籌款過程中，善款額度幾次上調，章家人從來沒有主動披露過任何善款的使用明細。他們受到不少質疑甚至攻擊。
拿著老年機的章榮高不上網，每天在「學校附近、玉米地，所有有人提供線索的地方」尋找女兒，他幾乎是最後知道情況的人。「有人說我們要移民，還有人說把錢都給了瑩穎的弟弟，我真的不知道這些謠言哪裡來的？」
去年7月，章瑩穎的家人從募捐而來的錢中拿出2萬美元贈予泰拉·布裡斯，「感謝她的勇敢」。她是兇手克裡斯滕森的女友，以檢方證人的身份出庭作證。在檢方的證據鏈中，泰拉提供的9段臥底錄音是最關鍵的證據。
……
來源：中國青年報