說起米老鼠，我們總會聯想到迪士尼公司，作為好萊塢動畫和影視巨頭最具代表性的卡通形象，米老鼠被很多人認為是由華特·迪士尼一手創造的。
其實在米老鼠背後，站著兩位值得我們銘記的動畫傳奇，一位是眾所周知的華特·迪士尼，另一位就是迪士尼結識最久的朋友烏布·伊沃克斯。他就像是一把鋒利的武器，為早期迪士尼兄弟工作室的發展提供了強大的技術支持。
01
惺惺相惜
時間回到 101 年前。
1919 年美國堪薩斯州，18 歲的烏布·伊沃克斯在 Pesmen-Rubin 商業美術工作室從事插畫工作，結識了同事華特·迪士尼，兩位年紀相同的年輕人都對藝術飽含熱情。因為志趣相投，他們很快成了朋友。
他們在工作上取長補短，配合十分默契，伊沃克斯繪製的線條乾淨流暢，迪士尼擅長設計和頁面排版。他們分工合作，迪士尼先用鉛筆快速設計出草圖，再交給伊沃克斯完成最後的線條清理和上墨工作。
青年時期的烏布·伊沃克斯（左）與華特·迪士尼（右）
但好景不長，1920 年 1 月，Pesmen-Rubin 工作室效益越來越差，只能裁員自保，伊沃克斯和迪士尼都被解僱了。
後來，兩位雄心勃勃的藝術家藉此契機，首度創業，成立了伊沃克斯-迪士尼商業美術公司。由於兩人都缺乏運營公司的經驗，一直處於入不敷出的境地。為了湊錢讓公司撐下去，迪士尼決定去堪薩斯城電影廣告公司打工，用掙來的錢補貼虧損。
廣告行業似乎更有前途，經迪士尼介紹，伊沃克斯也加入了堪薩斯城電影廣告公司，兩人再次開始了打工生涯。新公司的工作讓迪士尼第一次接觸到了賽璐璐動畫，從此打開了新世界的大門。迪士尼借來大量的書籍和設備進行研究，發現了潛藏在動畫中的巨大價值。
02
再次創業
1921 年 5 月，華特·迪士尼創立歡笑動畫工作室，第二次踏上創業之路。烏布·伊沃克斯作為首席動畫師，與迪士尼再次聯手，帶領團隊為堪薩斯本地的影院製作動畫短片。
歡笑動畫工作室（Laugh-O-Gram Studio）
歡笑工作室很快與當時的 Pictorial 公司籤了 6 個動畫短片的項目，總計 11000 美元。
項目開始前，Pictorial 只向迪士尼支付了 100 美元作為定金。雖然定金少得可憐，但幹勁十足的兩人仍想方設法完成了項目。可在最終交付作品時，他們才發現 Pictorial 公司已經破產跑路了，追不回尾款的歡笑工作室陷入了債務危機。
為了使公司繼續經營下去，吸引到新的客戶，他們扛著瀕臨破產的壓力，制定了一個大膽的拯救計劃，創作一部將真人女孩與二維動畫相結合的卡通短片《愛麗絲夢遊仙境》。
1923 年夏天，《愛麗絲夢遊仙境》終於完成，但為時已晚，這部裡程碑式的動畫最終沒能挽救工作室破產的命運。雖然第二次創業同樣以失敗告終，但伊沃克斯與迪士尼已是共同經歷兩次創業的戰友，友誼愈發深厚。
03
一封來信
破產後，迪士尼仍不氣餒，決定帶上《愛麗絲夢遊仙境》離開堪薩斯，前往好萊塢尋找新的機會，伊沃克斯則重拾老本行，回到了商業美術公司工作。
兩年後的一天，一封來自好萊塢的信打破了伊沃克斯平靜的生活，寄信人正是華特·迪士尼。他在信中邀請伊沃克斯前往好萊塢，作為首席動畫師與他一同創作新的卡通劇集。
這對伊沃克斯來說是一個艱難的選擇。他完全可以將這封信放進抽屜，當做什麼事也沒有發生，繼續過安穩的日子；但猶豫很久後，伊沃克斯最終決定去見一見華特·迪士尼。他駕車穿越半個美國，歷時整整七天，來到好萊塢與很久未見的老友重聚。
04
被人暗算
1923 年 10 月 16 日，華特·迪士尼與他的哥哥羅伊·迪士尼成立了迪士尼兄弟工作室，這就是現在迪士尼商業帝國的前身。
次年，伊沃克斯第三次與迪士尼合作，成為工作室的主力，在他們的默契配合下，工作室逐漸步入正軌。
他們通過紐約溫克勒製片公司的老闆查爾斯·明茲的引薦與環球影業達成合作，查爾斯·明茲負責新項目的製片，烏布·伊沃克斯負責角色設計和動畫製作，華特·迪士尼則負責編劇和設計笑點，創作了當時頗具影響力的動畫系列短片《幸運兔奧斯瓦爾德》。
《幸運兔奧斯瓦爾德》海報
環球影業副總裁 R·H·科克倫看了明茲展示的動畫短片後十分滿意，一口氣開出了 26 集的製作合同。《幸運兔》的成功使得迪士尼兄弟工作室日益壯大，但隨著第一批《幸運兔》短片收尾，員工對華特·迪士尼的怨言越來越多。
在工作室成立初期，那些從堪薩斯州一路追隨迪士尼到好萊塢的老員工，常常不計回報地工作到深夜，甚至犧牲周末陪伴家人的時間繼續加班，然而迪士尼卻在報酬分配上存在很大問題，員工並沒有得到應有的待遇。
毫無疑問，華特·迪士尼有著過人的才華，但對員工的要求也十分苛刻，他對創意、作品和效率定製的標準非常高，如果員工達不到標準，迪士尼就會氣勢洶洶地責問他們，這讓不少人對此心生不滿。
華特·迪士尼的強硬管理導致工作室人心渙散，查爾斯·明茲是個精明的商人，他敏銳地覺察到了迪士尼的軟肋，開始偷偷與工作室內部的動畫師秘密籤訂協議。
此時的伊沃克斯發現了明茲的奸計，他提醒迪士尼：「有件事我必須告訴你，查爾斯一直在說服我，要我離開你去為他工作，而且工作室所有動畫師他都找過了，只有你被蒙在鼓裡。」然而事業正蓬勃發展的迪士尼並沒有把伊沃克斯的話太當回事。
隨著《幸運兔》的影響力越來越大，1928 年 2 月，迪士尼滿懷信心地前往紐約，打算與查爾斯·明茲籤報酬更高的新合同。明茲不僅沒有同意，反而以白菜價脅迫迪士尼接受不平等的合同繼續製作。
直到這時，迪士尼才意識到問題的嚴重性，查爾斯·明茲暴露真面目要開始割韭菜了。
《幸運兔》的版權已被環球影業偷偷侵佔，咄咄逼人的明茲當面威脅迪士尼，如果拒絕這份廉價合同，他就會帶走迪士尼工作室大批動畫師，這無疑是摁住了迪士尼的死穴，毫不妥協的迪士尼當場拒絕了這份挑戰他底線的合同。
一場滅頂之災來臨，華特·迪士尼失去了員工，也失去了《幸運兔奧斯瓦爾德》版權，銀行的存款也所剩無幾，已經到了走投無路的地步。好在多年的老友伊沃克斯仍站在迪士尼身邊，成為了之後工作室再創輝煌的關鍵人物。
05
米老鼠的誕生
因為與環球影業籤訂的合同仍未結束，工作室必須繼續製作《幸運兔》，否則要賠償大一筆違約金。
與此同時，迪士尼和伊沃克斯決定以自己的方式奪回本該屬於他們的榮譽。他們秘密設計出了全新的、屬於他們自己的卡通角色——米老鼠就這樣悄然誕生了。
白天工作時，伊沃克斯會用《幸運兔》項目畫紙蓋住米老鼠的畫稿，以防被明茲收買的員工看到走漏風聲。
到了晚上，等工作室員工都回家後，伊沃克斯開始加班加點地繪製米老鼠動畫短片，僅憑一己之力，在短短幾周內就完成了六分鐘的動畫線稿，平均每天繪製 600-700 張圖紙。當人陷入絕境與時間賽跑的時候，爆發出的驚人創造力往往讓所有人都嘆為觀止。
在前兩部米老鼠動畫短片《瘋狂的飛機》《飛奔的高喬人》得到不錯的反響後，華特·迪士尼決定大膽地在第三部中使用有聲電影技術，這是迪士尼做出的一個徹底改變工作室命運的重要決定。
同年 11 月 18 日，歷史上第一部聲畫同步卡通《威利號汽船》上映，轟動了世界。伊沃克斯在《威利號汽船》等短片中展現的動畫技法，成為了迪士尼動畫風格的起源。後來，迪士尼九老在伊沃克斯的基礎之上實現了繼承和迭代，總結出了動畫十二法則。
06
友誼破裂
然而米老鼠的成功除了帶來巨大的聲望與金錢外，也在漸漸割裂他們的友情。
隨著米老鼠動畫的製作越來越繁重，伊沃克斯覺得自己得到的報酬與付出不成正比，迪士尼一如既往的獨裁管理更是雪上加霜。
1930 年 1 月，伊沃克斯和迪士尼的友誼破裂，衝動之下，他接受了迪士尼競爭對手帕特·鮑爾斯（環球影業聯合創始人之一）的合同，鮑爾斯為伊沃克斯提供資金支持，幫助他創立了自己的工作室。
當時的伊沃克斯是動畫圈內的名人，很快吸引了一批充滿潛力的動畫師，他們後來成為了大名鼎鼎的人物，其中就有 UPA（美國聯合製片公司）聯合創始人史蒂芬·鮑沙斯特，《貓和老鼠》導演查克·瓊斯。
儘管工作室人才濟濟，可正值美國經濟大蕭條時期，工作室的運營頗為慘澹。1936 年，環球影業不再提供資金支持，伊沃克斯工作室倒閉。此後的四年裡，伊沃克斯先後在華納兄弟和哥倫比亞影業公司擔任動畫導演，但再也沒有創作出像米老鼠一樣的驚世之作。
與伊沃克斯的境遇正好相反，華特·迪士尼的動畫事業飛速發展。1937 年 12 月 21 日，美國電影史上第一部彩色動畫長片《白雪公主和七個小矮人》上映，迪士尼再次創造了動畫歷史。
07
大罷工
《白雪公主》的成功為華特·迪士尼帶來了豐厚的資金，他將工作室總部遷往加利福尼亞州伯班克市，對員工實行嚴格的等級制度，不同等級的員工待遇存在巨大的差異，一些高級動畫師的周薪高達 300 美元，而大部分普通動畫師周薪僅有 12 美元。
1940 年，伊沃克斯重返迪士尼工作室，闊別十年的兩位好友終於再度聯手。同年《木偶奇遇記》《幻想曲》的票房失利迫使迪士尼減薪裁員，員工的忍耐已經到達了極限。
第一個站出來反對華特·迪士尼的是高級動畫師阿特·巴比特，儘管巴比特是工作室收入最高的動畫師之一，但他仍替大多數員工發聲（曾參與《白雪公主》《幻想曲》，他是動畫大師理察·威廉士最敬重的人之一）。
1941 年 5 月 28 日，阿特·巴比特公然向華特·迪士尼提出為所有員工加薪的要求，迪士尼果斷拒絕並解僱了巴比特，這一行為徹底激怒了唯唯諾諾的員工。
巴比特被解僱的第二天，迪士尼大罷工事件爆發，巴比特帶領 334 名員工在工作室門口舉牌抗議，要求華特·迪士尼停止對他們的壓迫，提高員工待遇。
罷工一直持續了九個星期，最終在聯邦調解員的幫助下，華特·迪士尼與國家勞工關係委員會籤署工會合同，員工的薪資上漲了 25%。值得一提的是，這場美國動畫史上著名的大罷工事件，發生的背景正是第二次世界大戰時期，大家都是破罐子破摔的心態了。
大罷工事件平息後，迪士尼工作室不僅在經濟上損失慘重，還失去了一大批優秀的員工。
作為這場罷工事件的見證者，烏布·伊沃克斯為了讓工作室能長久穩定的發展，薪資分配公平合理，他制定了一套激勵藝術家和技術人員的標準，讓工作室受益至今，這也是迪士尼帝國至今屹立不倒的基石之一。
烏布·伊沃克斯重返迪士尼工作室後，再也沒有為迪士尼繪製過動畫，而是投身於技術特效的開發。他對機器內部的工作原理十分感興趣，自學了許多機械知識，迪士尼也賦予了他自由發揮的權利。後來的幾十年，伊沃克斯開發了大量用於優化動畫製作步驟的設備，為動畫、真人電影和迪士尼樂園提供特效技術。
推薦閱讀
解惑文章為你而寫