當時作為一放假就想去看看世界的窮逼學生，節假日酒店的價格基本能頂半個月生活費，還tm訂不上，人均不到50的招待所是最好的選擇。
環境是差點，但這就像大一軍訓去部隊頂著烈日看模擬打炮一樣。這點困難都克服不了，你還打什麼炮？
在愛情至上的年齡，荷爾蒙籠罩的招待所就是每一對窮遊情侶的希爾頓。
對年輕一點的讀者來說，招待所是一個神奇的地方，破舊的門面裡隱藏另一個世界，虛幻與現實硬過度讓你覺得這一定是上個世紀的產物。
「2014年來上海旅遊為了省錢第一次住招待所，一進門迎接我的就是一首《喀秋莎》，剛從外灘逛完的我差點被TM嚇出屎，還以為穿越去了前蘇聯」一位粉絲在後臺對我們說道。
雖然不同地區的招待所有著不同的屬性，但學校、車站、城中村附近的招待所屬性卻出奇的一致。
大學的時候我以為我是寢室裡唯一住過招待所的人，結果大四有次喝大了才發現寢室六個人有三個孫子是學校旁邊招待所的VIP。
這也解釋了他們那段排著隊夜不歸宿的日子，我以為他們是在網吧通宵，結果是在床上風騷。
其中某個渣男也靠著這張招待所VIP在大學四年從一血一路搞到超神。
大學附近的招待所是一個神奇的地方。進進出出的小情侶們不會過多的去在意他的配套設施，能在裡面揮灑荷爾蒙和青春才是最重要的。
隔音不好也沒事，憋著勁battle看誰嗓門大是屬於那個年齡的浪漫。
就算是單身狗也能在這兒找到屬於自己的溫柔鄉，夏天約幾個哥們去喝酒打牌擼串。
相比於寢室的風扇，招待所裡的廉價老式空調至少能讓人睡一個好覺，前提是隔壁的情侶先折騰完。
招待所樓下的髒街是離學子們最近的南京路，雖然老師們一直提醒學生不要去，但那些充斥著廉價廣告牌、小攤販、成人用品店的地方確是方圓二十裡最近的市井氣。
「大三的時候每周我都會和女朋友去髒街樓上的招待所住一晚，雖然那兒的馬桶是壞的，空調也動不動死機，但不可否認那是我最美好的一段時光」
學校的招待所就像一個回憶瓶，承載了無數學子那些打了馬賽克的記憶，如果你在大學期間沒體驗過這些，那你應該是985。
但生活是一座潘洛斯階梯，該你去體驗的劇情你死個三媽個躲不掉。
你以為在大學躲過了就躲過了，其實這就跟談戀愛一樣，宜早不宜遲，18歲遇到渣男和28歲遇到渣男的成本是不一樣的。
火車站附近的招待所就是為那些剛到本地的異鄉遊子們準備的第一份見面禮。
當你大學畢業懷著夢想做了十幾個小時的火車來到上海，從火車站一出來迎接你的不是青春和夢想，而是那些拿著「住宿」的擺渡人。
「住宿嗎，50一晚」
「有熱水有空調有網絡」
每一個字都像獎學金一樣刺激著你的神經，當你忍不住誘惑跟著她走之後，你就把自己的命運交給了未知。
這就像性感荷官在線發牌，你拿著50元錢的賭資和莊家籤一晚的對賭協議。
你永遠不知道拉客的大媽最後會帶你去哪兒，鑽進胡同後你就喪失了判斷方向的能力，除了跟著走連屁都不敢放一個。
「後來我才知道，每拉一個人過去，他們都有5-10元的提成，到目的地後我就被丟哪兒了，回去是不可能回去的，這鬼地方我能在裡面轉一天。」
汽車站附近的招待所是浪子們最後的儀式感，相比於收容所這裡體面得就像你刮完毛穿上西裝走進W酒店的總統套。
但人員素質的不可控是對所有剛進社會小雛鳥們的物理勸退。你不知道睡到半夜會被什麼聲音吵醒，或者在床縫裡扯出一條發酵的內褲。
但凡事都有第一次，和菜鳥們的大驚小怪相比，經常出入招待所的老炮們對此早已見慣不怪。
「這幾年窮遊為了省幾個臭錢住了幾十個招待所，每次住招待所的那種感覺就像是打開哆啦A夢的任意門，你永遠不知道開門後看見的是什麼JB玩意！」
包漿的電腦、老式的空調，還有殘留著不明液體痕跡的木板床，三位一體的組成窮逼們今晚的庇護所。
至於馬桶？去TM的馬桶。
學校和車站其實還好，鬧市區的招待所更牛逼。如果有一個鄙視鏈，那一定是鬧市區，樞紐站，學校。
如果說學校附近的招待所還殘留著一點年少的青澀和純情，那鬧市的就是把社會最真實的一面懟在你臉上。
「一晚50，加60送按摩，妹妹很乖而且手法好，來一個嘛帥哥~」
鬧市區的招待所老闆都是最頂級的營銷專家，知道給你10元的還價空間，最後100元成交，三方都滿意。
而鐘點房的開設是老闆們對市場最細緻入微的洞察，4個小時30元，妹子自帶。
當然你也可以求助老闆，不一定有，畢竟誰白天上鍾，看運氣吧，成了老闆多收10%介紹費。
隨著越來越多第三方民宿App的崛起，招待所這種帶有濃烈時代氣息的地方已經逐漸淡出當代青年的視野。
但它不會被取代，在社會上總有它的一部分份額，這個份額代表著另一個世界，一個我們平時看不見的平行世界。
就像深海一樣，雖然看不見但不能去否定他的存在，那些斑駁的牆壁，老式的空調，異味的床單也都是生活，美好而又操蛋的生活。
— END —
合作轉載，聯繫後臺