（新疆畫家文發科作品）
我哥大我三歲。他屬猴，我屬豬。
我記事早，我哥的「英雄事跡」我至今記得。
那年我哥五歲，是個冬天。娘和奶奶在炕上做棉襖。我哥躺在攤開的棉襖上搗亂。我娘說他不聽，想來那時我娘二十幾歲，脾氣也大。最後說了句：你不聽話就給我滾出去！
我哥起身就要走。我娘又說：怎麼來的怎麼走！
我哥問：怎麼來的？
我娘說：光著腚來的！
那天下雪，院子裡厚厚一片。我哥脫光了出去，站在門口一邊。我哥皮膚白，屋頂白，門口一邊的鹹菜缸用一口舊鍋蓋著，鍋底被雪覆蓋，像一個又圓又大的白色蘑菇。
我跟在我哥後面，看他直挺挺站在雪地裡。我穿著棉襖，吸溜著鼻涕。聽見娘和奶奶低聲說：一會就凍熊了，自己就跑進來了。
我哥的皮膚由白轉紅，由紅轉紫。他腳下的雪化出一對小腳印。
奶奶沉不住氣了，催促娘趕快抱哥哥進來。娘說沒事，不信他凍草雞了不進來。娘說男孩子得治治他的犟脾氣，不能由著他的脾氣來。
起風了。風吹動屋頂上的積雪。院子裡飄起雪花，看不清是不是又下起了雪。雪花落到哥哥背上，頭髮上。他的腳下雪化了又凍起。屋子裡兩個女人沉不住氣了，猶豫著是否抱哥哥進屋。
「你們這是幹什麼？！這是要給我凍壞了孩子！」
爺爺的聲音在院子裡響起。爺爺在生產隊做保管，中午回來吃飯。他幾步走到哥哥身邊，脫下身上的羊皮大襖，裹在哥哥身上。抱起哥哥放在炕頭上。爺爺的大襖正好到哥哥腳踝。誰也不知道一個五歲的孩子，哪來的倔強？在風雪裡站了那麼久！
事後哥哥有沒有感冒我不記得了。只知道抱在炕頭上哥哥半天說不出話。手握著拳頭，半天伸不開。
這件事過去兩年以後，哥哥七歲那年夏天，發生了一件比雪地裸站更悲壯的事。
我家有個南鄰，按輩分叫他小爺爺。他比我哥大幾歲，每天帶著我哥一起玩。
上世紀七十年代，買菜按分算，豬肉應該是幾毛錢一斤，收入都靠微薄工分。我家有我爸當工人，每月有工資，娘和爺爺掙公分，家裡略有結餘。爺爺把家裡存款放在窗臺頂上，那是用木板訂上去的一個隔板。無意中發現家裡「金庫」的我哥，簡直歡呼雀躍。他是在月黑風高之夜動的手，還是風和日麗的白天動的手，無從考證。只是，他得手了，偷了爺爺五十塊錢。
我哥懷揣五十元巨款，叫上鄰居那個小爺爺。二人冒雨徒步三四公裡，來到我們的大丈嶺公社所在地。他們逛了書店，買了所有喜歡的小人書。他們買了甜瓜，買了水槍、買了手槍。還買了什麼估計他自己也不知道，剩下的錢誰拿著也不知道。只是回來時，他們不走鐵路橋，專門走橋下那條河。暴雨後河水暴漲，水深處淹沒我哥脖子。他在喝了幾口河水後大喊比他高的小爺爺：救救老子！小爺爺懵懵地看他在水裡忽隱忽現，看看河水只不過沒到自己胸膛。他生生忘記我哥矮他半頭，他的胸膛就是我哥的嘴巴鼻子。
日上三竿，家裡不見我哥影子。娘和奶奶滿大街呼喊他的名字。那些年，每年伏天都有孩子溺水身亡，找不到我哥一家人嚇得六神無主。村裡人也自發出動幫忙找孩子，村裡村外亂作一團。正在大家一籌莫展時，我哥戴著手編草帽，腰裡別著手槍，手裡拿著水槍，懷裡抱著一摞子溼噠噠流著水的小人書威風凜凜地出現了。
我娘看到孩子回來，怒火中燒，拖起我哥進了院子。先是審問去哪裡了？接著問錢從哪裡來？都買了什麼？
我哥一一招來，剩餘的錢到底沒拿出來。翻遍全身也沒見分文。我哥衣服溼透粘在身上，頭髮上滴答流水。他抹了一把臉，面不改色直視我娘。我娘問以後還敢偷拿大人錢出去亂花不？
我哥沉默了。不過還是直視我娘，就是不說以後不敢了。
我娘在他的目光直視下火大了，拿起井繩對準我哥屁股猛打。那時院子裡有井，井水清澈，深不見底。井繩在我哥屁股飛舞，我哥一聲不吭，怒視我娘。
東面鄰居跟我娘同齡，三個孩子也跟我們兄妹同歲。他家都是女兒，相對乖巧聽話。大概是他聽見我哥死不認錯，隔牆扔過來一句：使勁打！井繩蘸水打！
我娘聞聽如火上澆油。把井繩纏在我哥頸部，大聲問：以後還敢偷錢亂跑不？我哥怒視我娘，一句話不說。
我娘氣得抱起我哥，做頭朝下扔井裡的樣子。
我哥瞪大眼鏡，說了句至今讓我佩服得五體投地的話：寧死不屈！
我娘打累了，我娘徹底敗給我哥了。儘管事後我哥屁股腫得坐不了板凳，走路都小心翼翼，不能跑，不能跳，不能大聲喊叫。這一次「寧死不屈」，牢牢奠定了我哥在我家的地位。那以後的漫長歲月，我哥在我家，黃狗見了都嚇得貼著牆根慢慢走。
（未完待續）😀😀😀
（新疆畫家文發科作品）
後記：這些年，我哥的這些故事一直放在我心裡，寫下來送給我哥和過往歲月。當然，還有讀到這段文字的你。
那個年代家裡姊妹兄弟多，每家都有自己的故事。歡迎留言寫下你們的故事，或者私信告訴我你們的故事。你講，我來寫。
願我們的親人都平安健康！
感謝你在！
多謝關注！