拾壹
獨裁者是孤獨的。
被李承晚專政蹂躪多年，又經歷尹潽善政府短暫、混亂的民主過渡，民主意識在韓國民眾心底，已呈不可逆轉之勢，然而樸正熙的獨裁，竟逆著時針，掰了18年之久。
在樸正熙的認知裡，遊行示威不過是「淺薄、偽善的愛國」，只有強大的國力，才是抵禦外敵侵犯的根本。因此，樸正熙一騎絕塵，為求經濟發展、國力昌盛，選擇正面硬懟一切反對自己的民主運動。
自1961年起，從民主人士到大學生，搞運動的連綿不絕，仿佛成了一種生理習慣，每隔一段時間不整幾下，就渾身不自在。而樸正熙面對所有「不顧大局」「不識時務」的所謂民主，統統一個姿勢回應：捏死。
這些年裡，無數人被抓、被打、被鎮壓、被判刑，但凡混民主圈的，誰要沒蹲過監獄，根本不好意思掃碼加群。而這個群裡，最大的咖，就是金大中，第二的咖，就是金泳三。
金大中，1924年出生。
金大中家，同樣窮個馬型。但他從小聰明過人，口才逆天，正義感爆棚，因成績優異考上商業學校，畢業幹造船生意，後來轉行，當了報社社長。好日子沒過幾年，韓戰爆發，報社給打沒了。雖然做幾年生意掙了幾年錢，但金大中絲毫沒丟掉政治抱負，看著李承晚烏煙瘴氣的表現，他決定：既然失業了，那就從政去，我要匡扶正義！
接下來的劇情，此前寫過，散盡財產、家破人亡、選了4次議員都失敗的金大中，好歹在1961年第5次選上了，結果又被樸正熙政變給擼掉了。然後，憤怒的金大中，因為反對樸正熙，接連2次被抓進監獄（這可是優質「資歷」，更能明目張胆加群了）。
鏡頭切換，1925年，金泳三出生。
金泳三家，養船捕魚，在當地名氣不小，比較有錢（目前韓國12位總統中，樸槿惠是標準統二代、尹潽善名門出身、金泳三家境富裕、李承晚湊數算個沒落王族，除這4位外，其他的家境，全都可以算是「窮個馬型」）。有錢人家孩子，比較順風順水，大學畢業，金泳三就當了總理秘書，憑藉能力和關係，1954年，27歲的金泳三當選議員，成為「韓國最年輕的議員」。而同一時空下，金大中才剛開始吭哧吭哧地倒人生中第1次黴。
然而，時運早晚要降臨在努力的人身上。
金大中雖然慘出翔，但憑藉其悲催到朗朗上口的傳奇經歷，加上強悍的演講、辯論才能，終於在1963年11月，當選了國會議員，在簇擁者的掌聲中，金大中思路清晰、言語幽默、一口水沒喝、脫稿演講5個半小時，宣揚民主，反對獨裁，開始了其衝擊樸正熙政權、推動民主化運動、最狠最有力的開掛戰士生涯。
前期平步青雲的金泳三，雖然一直也是在野黨民主運動的中流砥柱，但沒有異軍突起的金大中火力旺、勢頭猛，這一點，卻讓金泳三少遭了許多人間活罪。相反，吸引了大多火力的金大中，道路更加坎坷。
樸正熙對金大中，簡直恨出內痔外痔混合痔，貼肚臍都不管用，卻又怎麼也滅不了他網紅的人氣。1971年4月，樸正熙用各種黑套路和騷操作，企圖以完勝姿勢連任總統，但就在這種寸草不生的環境中，金大中居然只以微弱的劣勢敗選，如果不作弊，樸正熙穩穩被拉下臺了。
樸正熙倒抽幾百口涼氣，不行！堅決不行！必須得把這個心頭大患除掉，去根、不反覆那種，否則怎麼實現宏圖霸業！於是，1971年8月，韓劇慣用的謀殺模式出現，金大中的座車，被一輛重型卡車撞飛。可幸運的是，金大中竟死裡逃生，但從此瘸了一條腿，走路樣子，步履蹣跚。
逃過一劫的金大中，趕緊躲到日本養傷，同時繼續開展倒樸運動（生命力太頑強）。1973年，樸正熙再下狠手，派出特工，直接到日本把金大中綁走，計劃把他塞進麻袋，扔公海裡餵魚。
然而，行動驚動了美國。
美國雖支持樸正熙執政，但卻深知「狼崽子養大、回頭要咬人」的道理，所以，美國始終在韓國內製造對立階級，以限制樸正熙完全的個人膨脹，同時呢，又幫助樸正熙鎮壓民主，仿佛把韓國當成了競技場，觀看兩隻困獸，在裡面互相撕咬，而自己在看臺上，時不時左右打賞，拍手叫好。
沒法殺掉金大中，樸正熙只好採取軟禁、判刑、監視等手段，總之一個原則，把金大中鎖籠子裡看住咯，別讓他再蹦躂出來惹事。
金大中被徹底拉黑封號後，倒樸的重任，就落在了二咖金泳三肩膀上。眼見著金大中，連命都快搞沒了，金泳三反覆掂量，決定：民主大業莫急躁，可別一下玩殘廢，還是「小火慢慢燉，越熬越入味」的策略比較穩妥。因此，自1973年起，金泳三代替金大中，扛起民主大旗，但動作卻相對溫柔，樸正熙也就沒有強行迫害他。
當然，但凡提到民主，最具活力的參與群體，必然是學生。他們年輕、衝動，沒有職務地位，沒有過多牽掛，很多人只是為了某種理想、某個信念。樸正熙對付學生搞運動，一點也不慣病，出頭就壓，不服就抓。1975年，慶熙大學一位領頭的學生，因為組織運動，被抓進監獄判了2年，他就是文在寅。
樸正熙靠著美國支持和軍隊撐腰，以個人思路，凌駕所有民眾，看似不可一世，實則孤獨悲涼。
在多年持續不斷的民主抗爭中，他多次經歷暗殺，自己命大無損，卻連累妻子陸英修不幸身亡。陸英修的死，對樸正熙傷害巨大，致使他愈發鬱鬱寡歡。同樣，對於此前一直無憂無慮的學生樸槿惠，更是猶如天崩，而此後樸正熙的死，再次猶如地裂般摧殘了她，讓從此嚴重缺乏依賴感和安全感的樸槿惠，走上一條痛苦的不歸路。
拾貳
飽受民主運動折磨的樸正熙，還好在經濟領域，操控自如。
民族工業，從無到有，從小到大，從輕到重，一刻不停地發展、轉型，讓他備受鼓舞，對商業大佬的扶與打，成為樸正熙最亮眼、最出彩的拿手絕活。
然而，正如秦始皇一統天下、建立規範標準那樣，以為子子孫孫可以無限沿用，誰曾想，傳了不到一代，就土崩瓦解、灰飛煙滅。樸正熙強權管制、又從商界「吸金」而商界「無力反抗」的模式，只是因為韓國民族工業當時處於覺醒、發展的起步階段，此時的商界，更需要政府幫助，而不是對抗，但樸正熙一手養出氣候的這群虎患，其實在壯大的過程中，醞釀著驚天動地的野心與虛妄。
1979年10月，釜山、馬山爆發大規模民主運動，史稱釜馬事態，樸正熙聽從親信車智轍的建議，大肆鎮壓，而把事件的鍋，讓另一位親信金載圭背。作為歷史謎案，不知究竟是真心疼民主，還是受控於外部勢力，總之，金載圭憤怒了，拔槍射殺了樸正熙和車智轍。
樸正熙的歷史地位，眾說紛紜，褒貶不一。而韓國人對他的評價，也朝向兩個極端化。他確實讓國家富強了，讓人民生活水平提高了，但他並不能，讓人快樂。
猜想，樸正熙對自己的命運結局，多少有所預知：歷史上任何一位大獨裁者，哪有善終？但樸正熙一定堅信：自己用全民族的血和自由，換取全民族的復興發達，這場與魔鬼的交易，即使獻出靈魂，也是值得的。
然而，他完全忽略了與魔鬼交易的危險，即：在這個世界上，無論拿自由，去換取什麼，都只賠不賺，因為自由，相比任何其他東西，都不等價，都更珍貴。
樸正熙的詛咒，並不是青瓦臺給他的，而是他獨裁者的宿命。而他給青瓦臺的詛咒，則是在李承晚將「國家命運交給美國」之後，又添加上更深更濃的一筆——將「國家命運交給金錢」。
拾叄
樸正熙死後，群龍無首。
混亂之中，總理崔圭夏，被選為代總統。
崔圭夏的生平，實在無足輕重，從政後，基本一直是外交官，後來當了沒有實權的總理。崔圭夏不是軍人，在他心中，是渴望實行民主政治的。因此，崔圭夏入主青瓦臺起，便嘗試推行「民主化改革」，貌似籠罩韓國的獨裁嚴冬將要過去，歷史上的「漢城之春」冉升暖意。
與此同時，金大中總算是把地主樸世仁熬死了，終於可以出來活動下不靈便的腿腳，準備回到政壇，大幹一番。
然而，冷習慣了，有人堅決不願意暖，十二分反對，這個人就是全鬥煥，韓國歷史上評價最差的總統。
全鬥煥，1955年士官學校畢業，成為陸軍少尉（副排長）。1961年，晉升為大尉（連長）的全鬥煥，因全力支持樸正熙搞政變，遭到樸正熙刷屏打賞，從此官運順利。
全鬥煥頭髮不多，禿頂下面，長者一臉不忿的橫肉。相由心生，全鬥煥確實是個不折不扣的狠角色。從1961到1979的18年間，他從一個小連長，迅速被提升為中將，任韓軍保安司令官，相當於軍方情報部長。手握重權的全鬥煥，始終仰慕提拔他的恩人——樸正熙。在恩人被刺殺後，他出離憤怒，決心先手刃仇人，然後繼續去做，恩人未完成的事業。
1979年12月12日，全鬥煥發動政變，以謀殺總統、叛亂等罪名，抓捕軍隊實權派人物，奪取軍權，掌控軍隊，進而控制了全國。
崔圭夏簡直一臉仿宋的懵逼，全司令，我才上任不到一個月，要不要這麼猴急？漢城的民主僅僅叫了一聲「春」，連「天來了」仨字還沒蹦出來，新一輪的凜冬，便劈頭蓋臉滴砸下來。
韓國民眾，才剛瞅見烏雲背後的幸福線，洋溢起一絲微笑，全鬥煥就跳出來添堵，是可忍孰不可忍！鬧！必須要鬧！當然，鬧事是個技術活，自發鬧，一般都比較水，專業鬧，背後得有高手指點，比如金大中和金泳三。
1980年4月，憤怒的人們有組織地出動，逐漸形成全國範圍內的示威遊行，要求全鬥煥捲鋪蓋滾蛋。然而全鬥煥見過的世面是什麼？越戰！他是上戰場、殺過人的，眼前這種陣勢對他而言，不難應付，就用恩人樸正熙的慣常套路解決吧，全國戒嚴，誰敢造反，我就敢鎮壓。
1980年5月18日，光州市，民眾不顧戒嚴令，依然遊行示威。人們低估了全鬥煥的毒辣，他竟派出軍隊，荷槍實彈，血腥鎮壓，製造了韓國歷史上著名的「慘案」（有興趣搜搜《計程車司機》《華麗的假期》等電影，搜到算你們幸運）。當然，全鬥煥必然要擒賊擒王，金大中和金泳三再次雙雙被抓，蹲了大獄，金大中更是被判了死刑。
這個時候，美國又出現了。
根基未穩的全鬥煥，敢動軍隊鎮壓民眾，實際上是獲得美國默認的；而軍人要除掉民主力量中堅，美國也是斷然不允許的。在美國人的戰略裡，被掐中死穴的韓國，必須恰到好處地杵在東北亞，頂住蘇聯最後的瘋狂對抗。金大中，又一次保住了命，但在韓國，他是又呆不下去了，於是只好「流亡」美國。
隨後不久，全鬥煥將崔圭夏徹底趕出青瓦臺，自己大步流星走了進去。
如果說，尹潽善當年進青瓦臺，算個醬油黨，那悲催的崔圭夏，只能算個醬油，連黨都沒混上。對於崔圭夏來講，所謂詛咒，完全就是全鬥煥，跟青瓦臺哪裡有半毛錢關係？
拾肆
全鬥煥用極端的手段，成功入主青瓦臺。全鬥煥在統治上，依然很極端，但在經濟策略上，頗有意思。
政治高壓。我全鬥煥想當總統，還要競選？好吧，競選體現民主，那就選，候選人只準有我自己！我的總統任期哪能那麼短？改憲法，改成一任7年！民眾痛恨獨裁？這麼滴吧，索性直接宵禁戒嚴，限制媒體發聲，限制書籍言論，教教你們什麼叫恐怖！
1981年的「釜林事件」，便是在這一背景下發生。事件大概，就是若干老師學生聚在一起，閱讀社會科學書籍，被當局認定為非法集會、傳播有害思想言論，經警察刑訊逼供，最後被認罪、判刑。這種慘無人道的無端迫害，更加激起全民反獨裁，釜山地區兩名律師，主動申請為這些人辯護，從此在為民維權的道路上，披荊斬棘，聲名鵲起，這兩人就是盧武鉉和文在寅（電影《辯護人》就改編自這個事件）。
金融開放。全鬥煥雖然兇殘，但並不是一個白痴，他對經濟發展，有著較為清晰的認識。
樸正熙扶植下的企業，漸成氣候，但全鬥煥明白，這些企業的壯大，是國家用錢餵大的。說白了就是：樸正熙發展民族企業，主打出口、勞務掙錢，通過操控銀行貸款、限制外匯兌換、降低利率匯率等方式，又把全民掙的錢，大多剝削收歸國家所有，再把大量的錢，借給企業擴大經營，形成「全民掙錢—國家收錢—國家借錢給企業—企業擴大再掙錢」的套路。
這種套路，對於集中力量辦大事、實現經濟強刺激，療效立竿見影，但問題在於：
一是銀行幾乎沒有自主權和避險能力，反正總統說借錢給誰，就借給誰，借完了錢，合不合理、賠不賠本、連本帶利收不收得回來，銀行決定不了，功能簡直就是個倉庫；
二是樸正熙為保全民族企業的自主性、可控性，限制股份制發展，尤其限制外資股比（似曾相識）。因此，大企業的發展模式，全靠債務擴張，也就是傳說中的加槓桿（似曾相識），而大企業借國家錢，借成了習慣，就對錢數完全麻木了，反正錢是國家的，各種超量借，根本不管能不能還，這就導致，債務越來越大（還是似曾相識），一點一點地，變成國家、銀行全都負債纍纍，金融安全成了定時炸彈；
三是民眾得不到實惠，國家拿錢多，民眾手頭錢少，消費能力就差，經濟過分依賴國際貿易，相當於把生殺權，交給了國際商業金融大佬。
全鬥煥發現，曾經的小舢板，現已成了大船，樸正熙開出的方向已定，他根本無力轉向。得了，只能繼續沿這方向硬走了。然而，大企業要借錢，規模越來越大，其他行業發展也需要錢，全靠國家負債，承受不起啊，必須使勁吸收民間資金，還要引進外資，才能填上這麼大的窟窿。
於是，全鬥煥開始對國有銀行，進行私有化改革。此前銀行，全歸國有，全是樸正熙的錢袋子，現在要私有化，允許個人持股，主導成為按照市場需求，發展銀行業務。同時，全鬥煥放寬了民間金融的市場準入，一時間，好多信貸金融公司、基金公司什麼的紛紛成立，景象熱火朝天。
全鬥煥的應急思路是對的，短時間內，能解燃眉之急，也可降低風險，然而他卻忘了一件更重要的事，就是金融監管。未來十五年，韓國經濟，將沿此道路，繼續積攢更多炸藥，只等某天，外界點火爆掉。
科技轉型。三星、現代、LG等企業，在20年間，完成了原始積累，也完成了輕重工業轉化，在加工、化工、精密機械、造船等方面，成為韓國工業基石。但時代不斷進步，科技日新月異，全鬥煥敏銳地意識到，半導體行業未來的重要性，於是出臺扶植政策，推動企業加大研發投入，轉型向半導體、晶片等科技產業進軍。當然，研發是最燒錢的，而且短期內，見不到回頭錢，一旦失敗，雞飛蛋打。這是一場賭局，賺與賠，都要盡人事、聽天命。
貪汙腐敗。在與大企業的私密交往中，全鬥煥繼承了樸正熙的優良傳統，沒事就要「收費」。不同的是，樸正熙用這些費用，控制選舉、敲打企業、維持獨裁，而全鬥煥用這些費用，不僅維持獨裁，還大大改善了自己的私人生活，並建立坐實了政商勾結、利益交換的規則，「政治獻金」從此開始明目張胆。
拾伍
全鬥煥任內，韓國政治一片哀鴻。
金大中流亡，國內只有金泳三在抗爭。1983年，他為「民主化」絕食了23天，名聲大噪，但整個政治局面，並不會因為誰不吃飯就立即改變，可所有負能量，都在集聚。
另一方面，盧武鉉和文在寅，在釜山成立了法律事務所，專為弱勢群體發聲，打了很多關於勞動、人身權益方面的官司，名聲越來越大。尤其是盧武鉉，威望極高，因此進入了金泳三的視線。
盧武鉉生平，不再贅述，都快成網上勵志經典了，一句話概括：家窮，努力，不放棄，司法考試能考7次，比金大中選議員還玩命，有志者，軸起來，事才成。
文在寅的前半生，簡單歸納下：家窮，學霸，還擅長抽菸喝酒鬥毆打架（真不科學），總之是「德智體打鬧」全面發展的人才一枚，後考上慶熙大學，結果因為太熱血，搞運動，被判了刑，還被開除學籍。出獄後被強行拉去服兵役，當了2年空降部隊特種兵。退役不久，他所屬部隊就被全鬥煥派去光州，文在寅表示很慶幸，如果沒退役，他將如何把槍口，對準熱愛民主的同胞們。
1987年，轉折。
一名叫樸鍾哲的學生，在運動中被抓，結果審訊期間離奇死亡。正常人用膝蓋都能想出來發生了什麼，到警察嘴裡卻成了：我Duang地敲了下桌子，他就倒地死了。
這麼撒謊，講不講一丁點誠意？！全國人民，頓時沸騰了。
時局不斷發酵，到6月份，終於爆發了韓國歷史上著名的「六月抗爭」，全民要求民主，堅決反對獨裁，全鬥煥再也無法死撐下去，宣布不再選總統，但他推舉了自己的親生同學盧泰愚參加選舉。
韓國的民主鬥爭，終於迎來勝利曙光。但背後真正的力量，其實卻在美國。美國見軍人統治再也難以為繼，為控制住韓國局勢，便施壓逼迫全鬥煥抓緊時間下臺。
1987年12月，盧泰愚當選總統，成為韓國歷史上第一位實際意義上的「民選」領導人。可能很多人會問，搞了30多年民主鬥爭的金大中和金泳三，跑去哪了？很不幸，在民主曙光初現的時候，他倆為了爭總統候選人，相互爭鬥，結果兩敗俱傷，「愚翁」得利。
至此，全鬥煥在眾人的咒罵中，黯然退出歷史舞臺。
至於盧泰愚的執政，延續了全鬥煥時期的經濟步調，依然為大企業發展，提供特殊支持與幫助，同時收取大量「費用」。而全鬥煥搞的金融開放，逐漸失去控制，銀行私有化越放越開，分支銀行越來越多，金融機構越弄越亂，大量資金繞來繞去，還是被大企業吸走。
樸正熙造就了「財閥」的雛形，但「財閥」真正的形成，卻是由全鬥煥和盧泰愚，順勢推動的。這些超級龐大的家族企業，用無數「政治獻金」，換來政府的政策支持，通過行業壟斷、跨界發展、合縱連橫等方式，形成更加龐大的商業關係網，從而一步步，掌控了國民經濟命脈。
樸正熙做夢也想不到，局勢會發展到這個地步。
金泳三執政後，打擊貪腐和收受「政治獻金」，盧泰愚率先被逮捕，供認收了2.6億美元（這是查處的，自己還留下多少無從查證）。然後，全鬥煥也被牽扯出來，這位神貪，到底收了多少錢，到現在也無法估算，總之，盧泰愚的2.6億，在全鬥煥那裡，都是毛毛雨，簡直駭人聽聞。今年年初，韓國正式宣布，全鬥煥死後，連不允許進國家墓地，就是說，死都不能埋在韓國。可見這位用血腥暴力鎮壓民眾、又貪腐登峰造極的前總統，究竟讓韓國人恨到什麼程度。
然而，從歷史的角度看，全鬥煥的政治殘暴固然可恥，但他的執政方略，卻無可厚非。在他的努力下，韓國經濟並未倒退，而是持續增長；他想控制「財閥」擴張，卻發現大勢已成，無法撼動，便採取金融改革等方式，遏制「財閥」擴張的速率；他率先發力，引導韓國走科技發展的道路；同時，他與盧泰愚，還積極促成了88年漢城奧運會，把韓國的聲望，傳播至全世界。
回頭來看，全鬥煥的悲劇，也賴不到青瓦臺的詛咒。與民主對立，被金錢所累，被美國拋棄，每一個都是，前任留下的政治遺產。
同樣，盧泰愚性格溫和，執政得體，完成了從獨裁到民主的歷史轉換，比較受民眾愛戴，但最終，也毀在前任們留下的「政治病」裡。
也許，未來某天，全鬥煥與盧泰愚，到另一個世界之時，定會好好與李承晚、樸正熙嘮嘮，他倆打下的基礎，究竟給韓國政治，帶來了多大多深重的影響：
「這一切都不是青瓦臺給他們的詛咒，而是他們給青瓦臺的詛咒」。
（未完待續，實在太長，還有終篇）