有形的東西，終歸會消亡，即使是記憶，也會慢慢淡去，總有一天會消失不見。
歡迎來到小白的動漫專場，今天給大家帶來的是治癒番《夏目友人帳》的劇場版——緣結空蟬。緣結空蟬以電影的形式在今年3月份播出，受到了極大的好評，同時它裡面的劇情又讓小白潸然淚下。
動漫一開始，夏目小天使往常一樣歸還了妖怪的名字，可他在妖怪的記憶裡發現與他的外祖母夏目玲子有關的一位女性容莉枝，於是夏目小天使決定去拜訪她了解外祖母。之後的夏目對她拜訪後，發現她和她的獨子椋雄一起生活，不過她是個溫柔的人，因此夏目小天使在與她的交談中感受到了內心的平靜。
不過在她們母子居住的地方隱藏著妖怪，於是夏目小天使和貓咪老師在看望她的同時又在進行著暗中調查……奇怪的事發生了，一夜之間夏目的庭院裡居然長出了樹和果實，而吃了果實的貓咪老師居然變成了三個。不過看到這裡，小白真的想說貓咪老師太可愛了，不過三小隻的貓咪在後面可會讓夏目小天使操碎了心啊！
雖然動漫以劇場版的形式播出，但是它的劇情並不複雜，還是以前的故事模式，還是那夏天的八原。原來啊，容莉枝的獨子椋雄早已經去世，而一直陪伴著她的是一個能化成人形的妖怪，它的名字很少被人記住——穗之影，一個被神詛咒的妖怪。他有神力可以模仿任意一個人，但被神懲罰詛咒後，他會被錯認為一個人，而他一旦離開，所有人的關於他的記憶都會消失，這樣的詛咒真的很殘忍，他離開後連最起碼的回憶都留不下，無論是溫馨還是痛苦，幸福還是傷心，都會隨著他的離開而消失，又重新回歸陌生人的狀態，連記憶都沒有的他就像被整個世界所拋棄，沒有人記得他，也不知道有他的存在，小白無法想像他的處境，如果自己離開後沒有人會記得的話，又會是怎樣的感覺？或許會覺得沒有存在的意義吧，又或許是被世界所拋棄的絕望……
在《夏目友人帳》的世界觀裡，妖怪本是不能被人看見的，也不能變作人的樣子。懲罰就是讓他註定和人的聯結會消失，但是呢，穗之影又是幸福的，他曾經給予「他的媽媽」的陪伴是真的，他幫助她走出喪子的悲痛，讓她重新面對新的生活，即使容莉枝在他離開後會忘記一切，但是他自己記得那些與她生活在一起的幸福回憶；即使人們不記得他的存在，但是夏目記得，貓咪老師記得，所有有關的妖怪都會記得他的存在，所以，穗之影，你又是幸福的啊！
動漫中令小白感觸極深的就是穗之影與容莉枝的告別——告別在不經意中進行：
他站在家門前，對容莉枝說：「我要走了，媽媽。」容莉枝答應了一聲，沒有抬頭，她以為這只是兒子每天出門前的道別。她抬頭望向門外，椋雄已經不見。穗之影在樹洞裡化為滿天羽毛，它們成為松鼠，成為悶悶坊，成為蝴蝶，成為飛鳥，成為青蛙……一根羽毛落在容莉枝的紙上。她愣住，隨後無法自抑的流淚。
穗之影陪伴她的記憶，已然消失，不過她不再擔心，因為她已經走出了悲傷。
正如動漫中的一幕，人的命運被視作巉巖上傾瀉下的瀑布裡的水珠，一旦被觸碰，命運就會被影響，是極其脆弱的東西。只是大到生死，小到離別，人們總有一種力量，去治癒悲傷與缺憾。人生的某些悲喜、堅定與猶疑，最終成為步履不停的生活的一部分。
有形的東西不會永存，記憶也會淡淡褪去，如果有一天我不在了，你會不會永遠記得我？