經公眾號「 雜家Misc」（微信ID：zajia163）授權轉載。
最近寫了很多港星，一提筆根本停不下來。20世紀80年代的香港電影似乎有種魔力，隨便從舊書櫃抽屜拿出一疊，都能嘗出經典。
你印象中的港片，除了嬉笑怒罵的喜劇，一定少不了刀光劍影、爾虞我詐、迷幻重重的警匪片，這應該是撩倒觀眾的最後「一根稻草」。
比如最經典的警匪片《無間道》：
穿著西裝的劉德華和梁朝偉的那段經典對白：「對不起，我是警察。」
還有《警察故事》中抱著美人，功夫了得一人可敵千軍的督查成龍。
《證人》《線人》中可奸可忠的張家輝和謝霆鋒：
這似乎就是我們對香港警察的認知：心思縝密、雷厲風行、雙商均在線。
但這絕不僅僅是全部。
在香港，有這麼一個人，他所飾演的警察與帥無關，體重200多斤，但身手靈活，打戲了得，演技內斂。他曾憑藉在《三個受傷的警察》中的「奪命甘」拿下第16屆香港電影金像獎最佳男主角（梁朝偉是第17屆影帝），以及第二屆香港電影金紫荊獎最佳男主角。
他是《一九四九之劫後英雄傳》中以權謀私的探長高福球：
《葉問2》中看似懦弱、但關鍵時刻不掉鏈子的探長波sir：
《王牌》中搭檔林志玲和梁家輝的監獄長：
而他最經典的角色，就是那個說話抖肩、常常語無倫次的「智障青年」。想起來了嗎，他就是肥貓，鄭則仕。
這個角色，鄭則仕一演就演了20年，很多人談起肥貓才恍然大悟，不知道他的真名，甚至以為他本身就是智障。
1985年，鄭則仕自導自演了電影《何必有我》。這是一部反映香港社會問題的故事片，在這部戲裡，周潤發只是他的配角。
但鄭則仕真正為觀眾熟知，還是2003年，在內地上映的喜劇片《肥貓尋親記》。
在這部片中，「肥貓」尋親的過程艱難。一路被欺騙、受盡欺負，連家人都嫌棄他。但善良天真的肥貓，還是喚起了人們內心塵封已久的善良慈悲之心。
在拍《肥貓尋親記》時，鄭則仕曾說自己不會再演肥貓，可後來還是有了「亞視十大經典劇集」之一的《肥貓正傳》。
從1985年到2005年，鄭則仕在20年裡，一共演了7次肥貓。
但這個曾與周潤發親如兄弟，兩次奪得香港電影金像獎最佳男主角的肥貓，卻直言「娛樂圈沒有真朋友」。
1951年，鄭則仕在廣東汕頭出生，後來和家人遷到了香港，別人都喜歡叫肥Kent、Kent哥，和他同時代的演員有趙雅芝、周潤發。
20世紀八九十年代，香港電影丑角當道，很多電影酷愛使用一些長相比較有特點的演員。
比如《喜劇之王》中扮演耳朵頭髮裡爬出蟲子的「極品」葉競生：
在陳小春版《鹿鼎記》中扮演胖頭陀的車保羅：
周星馳的御用配角餘慕蓮：
鄭則仕肥胖、憨厚的外形也頗受歡迎。最胖的時候，鄭則仕有263斤，他一坐上計程車，整個車子都得晃兩下。
即使如此，剛出道的鄭則仕只能演演跑龍套的士兵、屍體等角色。
一年後，他和周潤發拍攝了長篇劇《狂潮》。
但在這之前，根本沒人覺得他能當演員。
因為外形一般，有人讓他學洪金寶去做個武行，但鄭則仕不甘心。
1972年，不顧家人反對，他去考了長弓影業公司第一期演員訓練班，1976年又憑藉獨特的外形和出色的演技拿到TVB聲寶片場演技比賽的總冠軍，這才與TVB籤約。
1979年，鄭則仕出演了第一部無線電視劇作品《四眼神探》。
1984年，靠自編自導作品《失婚老豆》，他被首次提名香港電影金像獎最佳男主角。
而在《何必有我》之後，鄭則仕的片酬一度漲到40萬一部，成為香港片酬最高的喜劇演員之一，還拿到了香港電影金像獎最佳男主角，比周潤發拿影帝還要早。
當時，他被調侃為香港電影史上最肥的影帝。
當時，鄭則仕成了香港少有的能同時駕馭喜劇、鬧劇、悲劇，還能參演、警匪片、文藝片、甚至三級豔情片的演員。
鄭則仕戲路很寬，演誰像誰，成了香港影壇舉足輕重的實力派、公認的「戲精」級別的演員。
據說，當年黃百鳴把劇本《夕陽武士》給鄭則仕看，鄭則仕提出，如果將老人換成一個弱智青年，也許效果會更好，這才有了肥貓這個經典角色。
在電影《何必有我》後，鄭則仕還和張曼玉、午馬等演員拍攝了續集《肥貓流浪記》。
電影《低一點的天空》，他和身患痙攣症的黎耀祥和雙目失明的阿嬌搭戲，繼續演繹經典角色。
但「戲精」這樣的級別和讚譽，來得不容易。
兒時的鄭則仕在天台木屋長大，家裡有五個弟弟妹妹，為了弟弟上學，正讀初一的鄭則仕不得不輟學在珠寶店當學徒。
而讓鄭則仕做起演員夢的，則是童星馮寶寶。可鄭則仕想要當演員的夢想，也被老師罵是「貪慕虛榮」。
1972年，鄭則仕在張徹的長弓電影公司訓練班做了兩部電影的臨時演員。
當時的張徹已經是亞洲影展的最佳導演，他對鄭則仕說，「如果你認定自己是一顆種子，你要相信總會有發芽的一天，但是你要不停地灌溉它。」
但鄭則仕每回談起與TVB籤約這個決定，總忍不住落淚。
原來，在珠寶店時他一個月能掙2000元，可TVB的薪水卻連四分之一都不到。父親反對，但母親卻很支持，「你去嘗試一下，是你心裡想做的事，你這麼年輕，不行也算了卻一個心願。」
鄭則仕決定給自己一年的時間，不成功就放棄。
鄭則仕很努力，在片場的一分鐘都不願意浪費。別人休息，他就拿著劇本跑到一邊琢磨。他在業內的名氣越來越大，找他拍戲的人也越來越多。
在《跛豪》中，他搭檔呂良偉，扮演脾氣暴躁的販毒大佬肥波。
《四大探長》中縱橫黑白兩道的探長何深：
《上海皇帝》中提攜杜月笙的黃金榮：
現在，每次被問及為何想當明星，鄭則仕總是直言不諱，就是「貪慕虛榮」。
嘴上如此，鄭則仕對每個角色都全力以赴。
在和鄭則仕合作《肥貓尋親記》的郝蕾曾說：「每場戲前，他（鄭則仕）都會把大家召集在一起改臺詞、說戲，從不偷懶。一到親情戲，他給演員搭戲時都會投入得流淚。」
沒有受過專業訓練的鄭則仕能演得這麼投入，有一部分是受到周潤發的啟發。
入行不久，鄭則仕曾在周潤發主持的綜藝節目《bang bang咁概聲》擔任長期嘉賓。
當時發哥已是一線小生，鄭則仕不過是個「咖咧啡（跑龍套的）」。
閒暇時，周潤發總會帶著大家一起討論電影、劇本、演戲等。
兩人也成為了很好的朋友。1983年周潤發哥與餘安安結婚時只邀請了三個伴郎，除了劉德華和呂良偉，另一個就是鄭則仕。
後來鄭則仕辦訓練班時，周潤發還主動打電話說要過來講課。
但隨著周潤發事業上升，兩人地位懸殊，聯繫也越來越少。
而如今鄭則仕也不再把娛樂圈的人當朋友，他直言，「娛樂圈沒有真的朋友。」這與他曾經欠下巨款不無關係。
黃秋生曾說：「做影帝會衰三年」。可對於影帝鄭則仕，黴運遠不止三年。
1990年，鄭則仕和朋友創辦了匯川電影公司，投資了幾部電影，可電影業那幾年陷入了低潮。加上不懂發行、經驗不足，他欠了1700多萬，輸光了家產。
為還清債務，鄭則仕在接戲時開口求助：能否先給酬勞再拍片？他也曾跟朋友借錢，可曾經的好友卻對他避之不及。
在他最困難的時候，公司旗下簽約藝人張衛健嫌棄他亂接片，還要跟他解約，並索要200多萬的片酬。
為了還債，他變賣豪宅、豪車，能賣的都賣了，只能在劇中客串賺錢，窮到在片場吃泡麵。
後來，劉德華看鄭則仕困難，便將他叫去監製電影《兄弟》，這讓鄭則仕很感動。
可因為巨債沉寂多年，竟有媒體傳出鄭則仕已經去世的消息。當時，大家都以為再也看不到肥貓了。
有人勸他逃避債務，但鄭則仕不想在圈中抬不起頭，母親對他說，「我們本來就是窮人家，何必怕。」
直到1997年，鄭則仕才終於還清了所有債務。
2012年，鄭則仕回TVB與黎耀祥合演了電視劇《造王者》。2016年，與黃光亮合拍TVB自製劇《火線下的江湖大佬》。這部劇打破了TVB去年8點半檔電視劇的收視率。
現在鄭則仕與妻子恩愛，有兩個孩子，靠演戲養家，日子平淡也幸福。
這幾年，鄭則仕擔綱主演的戲越來越少，有份參演的電影也不過露面幾分鐘，不過對於演戲，他始終很上心，演了20年的肥貓，他曾說：
我很感謝觀眾叫我肥貓，如果叫到我死為止，我非常感謝。這就是觀眾一輩子記著你，還要怎麼樣。能夠有觀眾朋友記著你，直到你走的那天，「肥貓走了」……如果有這麼一天，我覺得，是我的榮幸。
這個用心在演戲的演員，這個在低谷裡重新爬起來的男人告訴我們，胖子不是只能演喜劇。
參考資料：
1. 鄭則仕談及母親哽咽難言，志雲飯局，TVB，20080621
2. 肥貓影帝鄭則仕辛酸童年，今夜有戲，天津衛視，2010年3月29日；
3. 鄭則仕：香港黑幫拍戲投資大，不欠片酬，老友記，網易娛樂，第005期
地理 | 令人念念不忘的貝加爾湖：那場與中國的分離，無關利炮堅船與兵臨城下，關乎眼界
沙俄與大清最終不可避免地在東、中、西三線全面碰撞，而今天中國人念念不忘的故土貝加爾湖便位於碰撞的中心。誰，最終可以擁有它呢？
△點擊圖片進入文章
△點擊圖片，查看所有往期雜誌