深圳藝術家薛峰近日正在上海賽森藝術空間舉辦個展「高山 平原 大海」。三年前，他離開學習生活二十多年的杭州，紮根深圳，成為自由藝術家。
展覽期間，薛峰接受了澎湃新聞採訪。「流動，是我搬來深圳後時常會想到的詞彙，也是我理解中國當代藝術現狀的一個詞彙，」他說，「深圳給我很新鮮的感覺，藝術的上海經驗、北京經驗放在深圳是無效的。每個人來到深圳，要製造自己的前途，你在這個地方到底可不可以成立，可不可以生存？人要繼續創造新的價值，才能在心理上獲得更加紮實的安慰。」
B站上有一組藝術家薛峰為深圳坪山美術館錄製的當代藝術系列講座「閃爍的藝術」，一共六講。2020年7月上線以來，點擊量近千次。這是有近二十年教齡的薛老師在2017年從中國美術學院辭職後，又一次的身份回歸。他選取「不變與改變」「後浪與前浪」「這還是藝術嗎」等視角，回溯了當代藝術百年裡的一些片段，解讀它們與中國當代藝術、深圳當代藝術進行時的關係。為此，他花了兩個月溫書。從某種角度上，講座也是他對落腳深圳、重新出發的這三年的思考與整理。
薛峰為深圳坪山美術館錄製當代藝術系列講座「閃爍的藝術」，2020，視頻截屏薛峰1973年出生於浙江寧海，童年時已顯露出繪畫天賦。「我小時候的理想是做城市規劃師，經常畫上海城市地圖。」10歲跟隨經商的父親初到上海時，他就能分清延安路、西藏路的方向。「有一次，在嘉定上海科學技術大學教工宿舍，晚上一個人害怕，就把我爸的《中國地理圖冊》翻出來，專門看每頁頁腳的微縮圖，對著它們想像，如果一條路延長十倍，城市放大十倍會是什麼樣子。」15歲時，薛峰抱定藝術決心，帶著美術痴迷和地理情結，投身中國美院附中、中國美院油畫系的八年訓練。1997年從美院畢業時，他用現實主義手法創作了五幅人物畫《同學》，之後涉獵過風景題材、寫生創作、玻璃和油漆創作。
《一個進口》50x60cm布面油畫2013年在最新個展「高山 平原 大海」的展廳裡，有兩張小畫，每張畫上，都橫亙一道寬闊而生硬的灰色空格。「這是我在2013年畫的，當時我經常畫風景，但又不想畫真實的風景，」薛峰說，「畫風景到底要尋求一種什麼東西，那時也不知道，這道空格成了我的疑問。所以畫完風景，加了這麼個空格。」畫的名字是《一個進口》，他感到要尋找的東西就藏在「進口」後面。
《倒敘 33》100x80cm布面油畫2012年薛峰的繪畫道路和大部分學院出身的畫家相似，都從具象畫起步。八年苦練讓他意識到必須找到自己的符號。2001年到2003年，他暫別美院，求學德國，廣開視野。隨後，他迎來了一次從具象轉入抽象繪畫的改變。「我產生了自己的（抽象）符號，就能生產，大量生產後，可以輸出自己的視覺價值，變成一個商業範疇的東西。」2011年，薛峰在北京等到了讓他滿意的一次畫廊個展「延伸的風景」，2013年的個展「包圍」……一路順暢，直至《一個進口》。薛峰離開中國美院的原因是，學院的價值觀和他想做藝術家的價值觀不太一致。2017年，他搬到深圳，把工作室安在了華僑城創意文化園。在2020年的中國城市綜合競爭力排行榜上，深圳衝上榜首，這座南中國新城的蓬勃生機同樣刺激著藝術家。
《造城記》1200x500x240cm 尺寸可變木板丙烯組合2020年一件佔地面積約40平方米的大型裝置《造城記》令人眼前一亮。24組彩色木板製成的可移動屏風高低錯落。由近及遠，海港湖泊，丘陵山巒，城市叢林，縱橫疊嶂。小心翼翼走入想像之城，你看見了風景，風景裡的「人」也在看你。藝術家把歷史事件的人物，魔術般地藏在裝置各處。拿著雨傘和酒杯的男人是一部電影裡的男主，並肩站立的是四個土著人，前者寓意消費社會，後者象徵田園牧歌，人物形象林林總總幾十個。這些人物與風景，構成了亦真亦幻的歷史景觀。2013年薛峰做過裝置，暫停八年直到這回。「我想表達層次，」薛峰說，「繪畫是平面的，需要想像。在畫面中出現的層次，我覺得也可以用裝置來補充。我不是為了裝置而做裝置，而是意識能夠到的情況下才可以去做這個東西。」《造城記》的層次感來自傳統山水畫，一尾小船是它的起點。薛峰有個習慣，凡想到新的點子，會記在本子上。《造城記》就與「要給老家的建築設計一個波浪花園」有關。他在接受藝術媒體打邊爐的採訪時說：「當我突然發現波浪花園可以變成一幅畫時，就即興記錄下來。給上海個展做方案，聯繫策展人，聯繫空間的老闆，購買材料。」每次個展前，都是他最興奮、最快出作品的時候。假如，那尾小船意味著家鄉寧海，向前延伸的湖山是曾經居住的杭州，那最高聳的樓宇就是千萬移民雕塑的深圳。
展覽現場一葉扁舟反覆出現。薛峰說，船的形象來自一本杭州旅遊宣傳冊封面，「它是典型的杭州符號，它就像我的個人載體。我的這艘船從『湖面』流動到深圳的『海面』，帶給我一種地域變化。這種變化是我流動後獲得的，沒有遷徙就沒有流動，不動就獲得不了。流動，是我搬來深圳後時常會想到的詞彙，也是我理解中國當代藝術現狀的一個詞彙。」
《海浪捲走歷史又呈現了歷史 1》160x240cm布面油畫2020年
《海浪捲走歷史又呈現了歷史 1》局部在《平原記》《丘陵記》《海浪捲走歷史又呈現了歷史》這組新作中，人化為微縮的風景。與早期人物畫迥然不同，新作中，人物被平面化地、或虛或實重疊進風景。遠觀只是朦朧的色彩，近看則有百態的造型。
《丘陵記》200x250cm布面油畫2020年
《丘陵記》局部在之前的一次採訪中，薛峰認為自己從20、30到40歲，「每一個階段對於想做一個藝術家的理解是不一樣的。」當時他覺得繼續向前，「再走每一步都變得特別困難。」但從2013年畫著疑惑的《一個進口》到這次展覽，薛峰認為自己「似乎找到了答案」。新的風景裡包含各種歷史、知識的經驗、藝術家所處之境，以及彼此間的關係。「現在，隨著作品的重疊，我發現我曾經想像的東西 、一直堅持到今天的東西，得到了階段性的驗證。 這是一個好的狀態，我現在的作品和過去作品的關係是，過去的作品在準備造園，園子裡擺了一堆堆的材料，現在我開始搭建這個場景，植入更多內容，使它成為景觀。」薛峰說。2020年1月24日，庚子除夕之夜，薛峰團隊和厲檳源在深圳灣做了一次跨年寫生項目，對岸是燈火搖曳的香港天水圍。厲檳源的一幅夜景畫和另一位深圳藝術家梁銓的畫，作為直播背景牆，出現在B站那個系列講座的導論課裡。薛峰說，深圳本土藝術家不多，大部分來自別的城市，他們通過臨時展覽或者項目形式，組成了今天深圳的藝術生態。
在接受澎湃新聞採訪時，薛峰說：「深圳給我很新鮮的感覺，藝術的上海經驗、北京經驗放在深圳是無效的。每個人來到深圳，要製造自己的前途，你在這個地方到底可不可以成立，可不可以生存？人要繼續創造新的價值，才能在心理上獲得更加紮實的安慰。在深圳的藝術圈，人群之間的社交方式，有一種功利性，但我覺得這種功利性是積極的，它不是拉幫結派，它其實是產生更多結實的可能。」
《平原記》160x240cm布面油畫2020年
《平原記》局部過去在杭州兩點一線的生活，已經完全改變。現在，薛峰和2019年新成立的深圳坪山美術館合作，拍攝藝術公教片，參與深港城市/建築雙城雙年展鹽田分展場藝術板塊的展覽策劃，他是各地藝術家到訪深圳時的超級聯絡員，也是大眾閱讀藝術的「翻譯者」。「做創作和做公共藝術項目其實是相輔相成的，對公共的介入，打開了我工作室裡的創作思路。」深圳，幫助薛峰成為更豐富的藝術家。美國藝術家菲利普·加斯頓（1913-1980）是薛峰特別喜歡的當代藝術家之一。加斯頓在登上抽象表現主義繪畫頂峰後，毅然拋下讓他功成名就的風格，回到早期具象繪畫，聽憑內心力量的驅策，無拘無束地作畫。「我覺得藝術家就需要有他這樣的狀態，會否定自己，對自己已經成熟的作品產生質疑，再去解決。這個時候，藝術家的本質就體現出來了。這種狀態，是我特別想要的。」薛峰在「閃爍的藝術」講座導論課裡這麼說道。
薛峰個展「高山 平原 大海」
地點：上海賽森藝術空間 （莫幹山路50號6號樓4樓）
展期：2020年11月10日—2021年1月10日
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)