幾乎每首詩的背後都有一個故事，或揚，或抑，或喜，或悲。但若論及心酸，莫若關於《七步詩》的那個令人唏噓的故事。
讓我們再重溫一下這個故事吧。
那一年，曹丕繼承了父位，並逼迫漢獻帝劉協禪讓，成就大統。然後，他那個才高八鬥的弟弟——曹植，就成了他的眼中釘肉中刺。
曹丕妒曹植，因為天下人、包括他死去的老爹都覺得：論才華，曹植勝於曹丕；曹丕也怕曹植，這麼有才華又有政治抱負的弟弟萬一哪天謀反了，他真的是弟弟的對手嗎？曹丕想一刀快之，卻又怕落得濫殺無辜的罵名，於是，那出七步之內成詩否則殺無赦的宮廷大戲就上演了。
從此，每當人們想起曹植時，都讚嘆他才思敏捷，走七步的工夫就能做出「煮豆燃豆萁，漉豉以為汁。萁向釜下然，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急」這樣絕妙的詩句；可每當人們想起曹丕時，想到的，總是一副陰險狡詐、狹隘淺陋的嘴臉。
曹丕終於哭暈在廁所。
曹丕為什麼會哭暈在廁所？
首先，這首《七步詩》都在哪出現過呢？它在《世說新語》裡出現過，也在《三國演義》裡出現過，可是《世說新語》和《三國演義》有一個共同的名字——小說。
既然是小說，就必然會有作者杜撰的成分，比如諸葛亮借東風、關公溫酒斬華雄，這些事歷史上都沒有發生過。那這個七步成詩的故事是不是杜撰，我不知道，我只知道記錄三國正史的《三國志》裡並沒有出現過這首詩。
其次，假如這件事是真的，那麼我們也只能說曹丕陰險狡詐、心胸狹窄，卻不能說他淺陋無才，因為歷史上真正的曹丕，也是一生奇偉，也是一世縱橫。
一提到「三曹」，很多人心中不免疑問：曹操有「何以解憂，唯有杜康」，曹植有「本是同根生，相煎何太急」，曹丕憑什麼混到文學家的隊伍裡？
憑什麼？可憑的東西太多了。
中國的詩歌由來已久。太久遠的就不追溯了，我們從《詩經》開始說起。《詩經》中的詩，我們張口就能背出來的，大抵是「關關雎鳩，在河之洲」、「所謂伊人，在水一方」一類的，沒錯，《詩經》的確是四言詩居多，參有雜言。而到了漢朝，「少壯不努力，老大徒傷悲」，五言的樂府詩就興盛起來了。
就連曹操和曹植，也是一個擅長四言，一個擅長五言。哦對了，戰國末期時還出現過一個屈原，「路漫漫其修遠兮」，貌似七言，可若去掉那個感嘆詞「兮」，楚辭體詩以六言居多。可是當歷史的腳步走到唐朝時，譁地一下，遍地都是七言詩。
那麼問題來了，誰是寫出第一首七言詩的人？是王勃？是張若虛？是陳子昂？都不是。第一個寫出完整七言詩的人，是曹丕。這首詩，叫做《燕歌行》。
秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。
群燕辭歸鵠南翔，念君客遊思斷腸。
慊慊思歸戀故鄉，君為淹留寄他方。
賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。
援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。
明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。
牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。
這是一首以女性口吻寫作的思念丈夫的詩。並且在曹丕的詩作中，這一類詩歌佔了極大的比重。有人說曹丕的詩不如他父親慷慨豪邁，也不像他弟弟那樣積極報國，儘是些男男女女的小家子氣。
可是我想問，有誰規定詩歌一定要豪邁、一定要充滿濃鬱的政治色彩呢？
「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」是好詩，「卻下水晶簾，玲瓏望秋月」是好詩，「明月皎皎照我床，星漢西流夜未央」又緣何不是好詩呢？難道僅僅是因為秦觀、李白是詩人，而曹丕是個皇帝嗎？
依我看來，正是因為曹丕與大多數皇帝詩人不一樣——不局限於江山、興亡、抱負的題材，他才是一位真正的詩人，而不是靠皇帝的身份躋身文壇。
放下曹丕的詩，我們再來讀讀曹丕的文章。
曹丕在做魏太子的時候寫過一部書，叫做《典論》，其中大部分文章在宋代時亡佚。現在能夠讀到的，只有三篇了，分別是《自敘》《論文》和《論方術》，而尤以《典論·論文》最為著名。
這一篇為何會著名？這就是曹丕身上的另一個「第一」——中國歷史上第一部文學理論與批評專論。
在這篇文章中，曹丕對作家作品進行的研究、分析和評論對後世文學發展有著極深遠的影響。
• 首先，這一時期一個非常有名的男神天團就是在曹丕的這篇文章裡誕生的。這個組合就是「建安七子」。
• 其次，曹丕提出了「氣」對於文學作品的重要性，一個作家要有他獨特的氣質，一部作品也要有它獨特的風格。
• 最後，曹丕說「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事」，史無前例地把文學提升到了與治國同等的高度。
除此，我猜你一定聽說過一句話——「文人相輕」，是的，這句話也是出自曹丕的《典論·論文》。
不能否認，曹丕並不是皇帝中最有文採的，畢竟五代時期出來個李煜，但我覺得曹丕應該算是文學家皇帝中政績最優秀的一個。
自即位開始，曹丕改革官制，整肅官風；輕刑罰，減稅負，與民休息；提倡節儉，禁止厚葬；消除割據勢力，鞏固北方統一；大破羌胡聯軍，多次擊敗鮮卑，平定邊疆。
種種這些，不知道換作那個行為任性、不知節制、喝酒比喝水還多的曹植，是否能做到。
回到文章一開始那個七步成詩的故事。這個故事流傳快兩千年了，我們就算它是真的吧。可如果這個故事成立，那麼我們也不應該錯過《世說新語》裡關於曹丕的另外一個故事。
公元217年，曹丕整整三十歲，距離他登上帝位還有三年，已經是大魏獨一無二的太子了。這一年，建安七子之一的王粲去世了。曹丕與王粲交情非常深厚，一聽說王粲去世，馬上去王粲的家裡弔唁。
在靈堂上，曹丕哭了幾聲，似乎想起什麼事，擦擦眼淚對一眾前來弔唁的賓客說：「仲宣（王粲字）生前喜歡驢叫，如今他走了，我們就各學一聲驢叫來送走他吧！」於是弔客紛紛學驢叫，此事一時傳為佳話。
奸兇狠毒是他，深情厚意、聖賢風度也是他。
— END —
作者簡介：子聿，一個不太著調但非常靠譜的語文老師 與詩書死磕到底 美讀籤約作者 詩詞世界籤約作者 公眾號：子聿說， ID：ziyushuoshuo
如果想和小悅聊一聊侃一侃，掃碼加我☝
『 要麼庸俗，要麼悅讀 』
世界紛擾
唯有心靈永不止步
悅讀進化論（id：yuedujinhua）