那是劉虎還沒失蹤的時候，二零一五年底，有一天夜裡徐浪給我打電話，我記得是三點半。
他打的是我那個緊急號碼，這號碼只有知道，鈴聲是《槍火》的電影配樂。
聽見音樂響起，我差點從沙發上滾下來，因為那段旋律猛地響起確實會令人緊張。另外，我確實一時慌亂，以為出了什麼事。
那段時間，我神經很緊張。這一點不得不承認。我正在思考，是否要退休。
退休一詞，是事後我自己的說法。在當時，徐浪跟其他人提起，會說老金金盆洗手了，聽起來就像我一直從事的是黑道事業。我說，哪天你要是不幹了，我就跟人說徐浪浪子回頭了。
我接了電話，重新躺回沙發上。
真雞巴冷，徐浪說。
出什麼事了？你在哪？
我在水裡，水涼了，徐浪說。他打了個噴嚏。
哪兒？
家裡，我躺浴缸裡睡著了，凍醒了，真雞巴冷。
操，我說，是真雞巴冷還是雞巴真冷？你怎麼不到床上睡？
你又不是不知道，我喜歡泡澡，一到冬天就想哈爾濱的澡堂子，浴缸泡著真彆扭。
沒事兒我掛了，你打這個電話幹什麼，嚇我一跳。我是真的想掛，我正在看電影，看電影的時候被打斷很難受。
等等，徐浪說。
電話裡傳出譁啦啦的水聲，還有打火機打火的聲音。
你是不是還要再倒杯酒？我說。
徐浪抽了一口煙（我想像的）說，今天我碰見個奇怪的人。
我嗯了一聲，從沙發上坐起來，然後走到電視跟前，把前天喝剩的半瓶順風威士忌拿過來。
徐浪開始講那個奇怪的人。
十一點多，徐浪步行經過三元橋。才下過雪沒幾天，人行道上還有積雪，硬硬的嵌在水泥磚縫裡。按照下雪不冷化雪冷的道理，那幾天應該很冷。橋上沒有行人，車也不多。徐浪頭上罩著羽絨服的帽子，只聽得見風聲和帽子摩擦的聲音，注意不到後面的動靜。
因此，那隻羊駝突然從後面竄出來時，徐浪嚇得蹦到了一邊，很不體面。
他脫了帽子回頭看，看見了羊駝的主人，一個瘦高的短髮女孩，穿一件束腰呢子大衣，高跟長靴，靴筒高過了膝蓋。羊駝圍著徐浪繞了一圈，回到女主人旁邊。
嗨，你剛下班呢，短髮女孩突然問。
徐浪認識羊駝，不認識短髮女孩，但他很爽快地回答，是啊，剛下班。他認為這女孩想必是認錯人了，打算告知對方。
但女孩不再說話了。準確說，是不再對徐浪說話。她摸摸羊駝的腦袋，說走吧咱們。羊駝很聽話，跟著女孩往前走。徐浪不再吭聲，也往前走。往前走是他回家唯一的方向，因此算不上故意跟著。
女孩走在右邊，羊駝走在左邊，徐浪走在羊駝的左邊，就像一家三口。這是我聽了徐浪講述之後的評價，他自己從沒這麼想過。
確實是巧合，我和她順路走了差不多十分鐘，徐浪說。
半夜遛羊駝確實有點奇怪，而且那麼冷，我說，然後呢？
她一直在和羊駝說話，一直。
說什麼？
什麼都說，說她中午吃了什麼，想過年去看《美人魚》，她還問羊駝想不想一起看，聽得我頭皮都麻了。
人和寵物說話很正常。
可是她一直在說，不停，我都想繞道不回家了。
但你還是一路跟著聽，是人家知道你尾隨，覺得害怕才不停說話的吧。
肯定不是啊，要那樣她應該打電話才對，徐浪說。他聲音變小了，過了一會兒，聲音又大了。他說，我倒杯酒喝，我開始也以為她是戴著耳機和人講電話，但後來發現她總喊那羊駝的名字，豆豆你困了嗎？豆豆你說我今天回去還洗衣服嗎？豆豆豆豆的，能是個人嗎。
我開了免提，一邊聽他說一邊繼續看電影。電影的對白非常少，徐浪的聲音造不成什麼影響。
你還沒說，為什麼打這個號，我問他。我們有明確約定，不是要命的事情就不要打這個號碼。
沒為什麼，打你138那個號你不接，肯定是開免打擾了，你在幹嗎呢？
不說了嗎，看電影。
什麼片？
一個臺灣老片子，零幾年的了，《你那邊幾點》。
四點多了吧。
我說我看這電影，片名叫《你那邊幾點》，蔡明亮拍的，悶片，你看過嗎？
我摁了下暫停，看進度條還有十幾分鐘。這片子確實老，很久以前電腦上看過一遍，在硬碟裡存了七八年，現在用電視看畫面是糊的。
徐浪沒說看過，也沒說沒看過，而是問我，劉虎呢，在旁邊嗎？
我叫了一聲，劉虎！沒動靜。又叫了一聲，劉虎來了，它睡在臥室的陽臺上。劉虎是一條棕黑色的土狗，它的主人叫劉龍。不過現在劉龍不在了，我算是它的主人。
我把手機放在劉虎鼻子上，它呼哧呼哧噴了幾下。徐浪在手機裡叫，劉虎！
劉虎嗚了一聲，用腦袋拱拱手機，可能有點莫名其妙，不知道聲音哪來的。手機是人用的，想讓一條狗弄明白是很難的。
我問徐浪，你還泡著呢，換熱水了吧。
換了，能不換嗎，我又不傻。
那你泡吧，我看完電影睡覺，我打了個哈欠。確實有點困，那半瓶酒我給喝完了。
等等，再說兩句，等等。
這傢伙真煩，平時跟我沒那麼多話。我把手機擱茶几上，招呼劉虎過來，摸它的背。劉虎個子不大，身上肉也少，但摸上去就知道它很強壯。這都是劉龍常年訓練它的結果。
徐浪繼續講羊駝和女孩。
他說，我聽了一路，越聽越覺得冷，所以回家就泡熱水澡。聲音突然高起來，大概是戴上了耳麥。手機裡傳出呼吸聲，但沒再說話。
然後呢？你說，我聽著呢，我說。
他還是沒說話。
徐浪？我拿起手機，對著麥克風叫。
點個煙，他說。
我再次不耐煩，說，真沒出什麼事？你趕緊說，哪那麼磨嘰，你不這樣啊。
說，說，說，他說。
我哼了一聲，從茶几上的一堆老報紙和舊書中扒拉出打火機和菸灰缸，點了一顆黃鶴樓。差不多十年了，我只抽黃鶴樓。徐浪說他只抽萬寶路，不過這也沒法證實，就像他說自己現在躺在家裡的浴缸裡，我也沒法證實，總不能讓他開視頻吧。
世界上很多事情都和抽菸泡澡一樣難以證實，因此徐浪越是說沒什麼，我越覺得有什麼。
我說，要不咱們出去找地方聊聊天？
不用，那麼雞巴冷，我就是覺得，他說，那女孩應該挺孤獨的。
嗐，我說，你他媽到底怎麼了，談戀愛了？
談個雞巴，徐浪說。然後他咳嗽，吐了一口痰。我十分懷疑他把痰吐地上了。我見過他那個浴缸，離馬桶至少三米遠，躺在浴缸裡，想把痰射入馬桶非常難。
徐浪說，我把這事兒跟屌說了。
什麼？
我說我把這事兒跟屌說了，我那隻小貓。
我想起來了，徐浪養了一隻小貓，起了個名字叫屌。我說，這算個什麼名字。
徐浪大笑，說這名字很屌吧。他又咳嗽，然後說，我不想給寵物起個像人名一樣的名字。
我嗯了一聲，表示贊同。劉虎就是個人名一樣的名字，每次喊它我都會想起劉龍，想起劉龍就難免想起我們搭檔時的事情。我並不想回憶那些事情，但也不能因為這個給劉虎改名字。
我躺在浴缸裡，一直琢磨那個女孩和她的羊駝，徐浪說，不知不覺說出聲了，然後，我看見屌蹲在廁所門口，就招呼它過來。
是啊，我自己都驚呆了，我看見那女孩和羊駝說話，回來就把這事兒跟貓講了一遍，徐浪大聲罵了幾句髒話（我不好意思寫出來）。
屌跳上洗手池，我跟它完完整整講了一遍，完全沒有沒有意識到自己在做什麼，徐浪沉默了幾秒，冷靜地說。
我說，操。然後也沉默了幾秒，客廳裡只有劉虎喘氣的聲音。我拿起遙控摁了開始，電影又開始播放，葉童和陳湘琪躺在床上。
手機滴了一聲，提示剩百分之五電量。我從沙發上找到電源線，把手機拿到電視旁邊的插座旁邊，充上電，然後坐在地上。
四年了吧，你找那誰，我說，你對象。東北人習慣稱女朋友為對象兒，和徐浪聊天時我也用這個詞代表他女朋友。
沒錯，是四年，二零一二年美國好奇號登上火星，莫言拿諾貝爾文學獎，咱們去東莞查案子碰上當地幫派換頭頭兒，還差點出事兒。
電視屏幕亮光刺進我的眼睛，有點發疼，葉童翻個身，把臉湊過去，兩人相互注視。
順著幹了幾年的話題，我們又聊了起來，不知道多久，再看表時，才發現快六點了。
我想把電影看完，說，掛了吧，你睡會兒，一會兒天亮了。
行，掛了吧，我沒事兒，就是聊聊，徐浪說。然後就掛了。
電影的最後十幾分鐘，只有兩句對白。還剩三分鐘就要結束的時候，《槍火》的旋律又響了。
剛才有個女孩在微信上聯繫我，說懷疑她鄰居出事兒了，問能不能去看看。
我問具體怎麼了。徐浪把微信聊天記錄轉給我，讓我自己看。
這女孩獨自住在西紅門的一個新小區，四天前出門時，遇見外賣員給隔壁送外賣烤串，敲敲門把烤串放門口地上就走了。晚上回家，她發現那份烤串還在隔壁門口放著，但並沒太在意。
之後三天，她發現隔壁一直沒開門，那份烤串一直都在。她記得隔壁只住了一個中年男人，就把情況告訴徐浪，說，他是不是死家裡了？
她不報，徐浪說，說自己不能報警，可能不方便吧，我也不知道。
睡不著，他說，聊精神了，你電影看完了嗎，講的什麼故事？我知道他是確實睡不著了，乾脆去刷牙，然後和他聊那部電影。為了講得清楚，我把電影裡的人物分開，先一個一個介紹給徐浪。
男主角叫小康，他的工作是在天橋上賣手錶。所有的手錶都放在一隻皮箱裡，皮箱打開就能擺攤。晚上，他把皮箱放進車裡，有時候自己也睡在車裡。
女主角叫湘琪，不知道做什麼工作，只知道她要去巴黎了，臨走前想買一隻可以顯示兩個時間的手錶。
小康有個父親，電影一開始就去世了。他還有一個母親，不怎麼和他說話。不過這電影裡的人都不怎麼說話，因此也不能說母親對小康冷漠。
他爸死了之後，小康膽子突然變小了，夜裡都不敢上廁所，我說。
不知道，可能怕鬼，我說。我拖動進度條，播放小康在塑膠袋裡撒尿的聲音。
湘琪在天橋上見到了小康的攤子，看上了一隻表，要買，但小康不賣給她。
這隻表是小康自己戴的，同款的只剩這一隻，湘琪非常喜歡，最終小康還是賣給了她，還打了七折。
去了，不過她竟然不懂法語，每天待在賓館裡，出去吃飯坐車都一個人，也不知道去幹什麼。
接下來，奇怪的事情就發生了，我繼續說，小康開始想湘琪。
他把自己賣的手錶都撥快七個小時，也就是設置成巴黎時間。他還去買法國電影的碟片，看法國電影，在巴黎時間下，看特呂弗的《四百擊》。
是啊，我說，這片子就是神經病片子，你失眠的時候可以看看。
我扒掉充電器，把手機拿在手裡，對著麥克風說話，他不但調自己的表，還去賣鐘錶的商店，把店裡的鐘都調成巴黎時間，再後來，還偷了一隻鐘錶，抱在懷裡去看電影。
我說，也可以這麼理解，都說了這是一種想像，你聽我說。
聽著呢，我現在在床上躺著呢，舒舒服服地聽，徐浪說。
最重要的是，小康把自己家客廳的鐘調成了巴黎時間，結果出事了。
小康半夜醒來，聽見外面有動靜，出來一看，他媽正站在客廳中央，盯著牆上的鐘看。你爸回來了，他媽說。然後就拉著小康向四方拜拜。在小康他媽看來，時間的詭異變化，使死人顯靈了。
鬼片啊？
也不是鬼片，我說，雖然小康媽確實請了人來做法。做完法，小康媽就變了，認為老公就在自己家裡，只是看不見而已，而且她推測陰陽作息不同，前後差七個小時，也就是亡魂是活在巴黎時間裡。
我看看進度條，說，一個小時五十分鐘，你別打岔，聽我講完。
小康幾乎要崩潰，因為他媽開始按照巴黎時間做飯，半夜把他叫起來吃飯，桌上擺三隻碗，並不斷給不存在的亡魂夾菜。
湘琪在巴黎，也不知道在幹什麼，有一天她終於遇見了一個長得像中國人的女的，一問是香港的，葉童演的。葉童演這個人，沒有名字，把湘琪帶回家，倆人就一起睡了。
徐浪沒接話，我就繼續講，和葉童睡完，湘琪就走了，戴著小康那隻手錶，這裡我覺得拍得很好，第二天早上，湘琪發現手錶沒了，然後在葉童的被窩裡找到了。不用拍具體的，都在細節裡。
然後呢？徐浪問。他這麼問，顯然是這情節吸引了他，即使按徐浪的標準，這部電影也並非一無是處。
我說，然後是最刺激的一段場景，小康他媽換上旗袍，濃妝豔抹，梳好頭髮戴上花，和亡魂丈夫喝酒，我認為，這是在重現當年兩人結婚時的場景。
結婚得入洞房啊，徐浪說。我聽見他沒憋住笑，笑聲雖低，但有一點猥瑣。
確實入洞房了，我說，這女人把丈夫的靈位擺在床邊，點上一支蠟燭，然後躺在床上自慰。
我說，其實都是想像，對不對，小康他媽在想像，小康在想像，湘琪也在想像。
這樣唱的，你看聽過沒，我的黑夜是你的白天，當我思念時你正入眠，戴的手錶是你的時間，回想著你疼愛我的臉。
肯定不一樣，徐浪說，按照嚴格的時間劃分，位置有一點點差別，時間都是有差別的，所以沒有任何人的時間能和別人一樣，咱們都只能活在自己的時間裡。
我們倆都笑了一會兒。我笑得臉上有點發燙，也可能是暖氣太熱了。笑聲驚醒了劉虎，它站起身向我走來，伸出舌頭舔我的臉。
我說，劉虎，跟徐浪說話。劉虎真的叫了一聲，很響亮。
劉虎沒再叫，張嘴想吃手機，我摸摸它鼻子，讓它在我旁邊臥下。
不過，手機裡沒傳出貓叫，還是徐浪的聲音，睡覺呢它，醒了也不吭聲，現在往床上爬。
我想像一隻小貓爬上徐浪的腿，再爬到肚子上，走到胸口轉個圈，踩一踩，然後端端正正地蹲坐下去，貓臉正對著徐浪的臉。當然，也可能是貓屁股。
電話裡徐浪嘆了一口氣，說，老金，算了吧，劉龍的事兒，那幫傻逼也都坐牢了，該槍斃的肯定會槍斃，劉龍值了。
我沒說話，也不知道說什麼，伸手拿煙，沒有了。拿起煙盒聞了聞，黃鶴樓的味道。
劉龍愛抽黃鶴樓，第一回在武漢見他，我遞給他中南海，他擺手不要，說這什麼玩意兒，抽我的，黃鶴樓。
記得，徐浪說，劉龍手機被收了，把那幫人的房間號寫在上面，沒那煙盒警察破不了案。
徐浪沒說話，過了挺久，我倆都沒掛電話，他說，睡吧，老金，睡夠了就有精神了。
我說好，掛了電話。在沙發上平躺下來，聊了半宿的天，真的想睡覺了，徹徹底底的睡著。我側躺著，把電影進度條拖到最後的三分鐘，想看看最後究竟發生了什麼。
湘琪坐在湖邊的長椅上睡著了，旅行箱被一群法國小孩丟進了水裡。過了一會兒，旅行箱漂到岸邊，一個穿大衣的老人用雨傘勾了上來，他看看湘琪，沒去叫她。
老人轉過身，竟是小康的父親。或者說，是一個和小康父親長得一模一樣的老人。
他走向一個巨大的摩天輪，背影越來越小，電影結束了。
我感到身體鬆軟，眼皮滯重，漸漸入睡。朦朧之中，看見劉虎站起身，走到窗戶邊上，朝著外面叫了兩聲，天亮了。