是否每個地方，每個人的心裡，都有一款永遠的老飲料？
它價格便宜，瓶身粗糙，可味道超讚，是當地幾代人的心頭好。
在這樣的地方，任你多大的國際大牌，都得甘拜下風。
01
9月的一場素素飯局，做瓦罐的東哥，忽然說起了他小時候吃過的一款開花饃，裡面放點糖精，雪白的饅頭花朵一般，「又香又甜，好吃極了。」
說到糖精，我突然想起來小時候的一樁事。
那時正上小學。雖都還是花骨朵，可男生女生已經有了性別意識。哪個女生好看，就有男孩子追。
只是那些半大公雞似的的小男孩們，表達好感的方式，是捉弄女生。
往你鉛筆盒裡放個毛毛蟲，手上掄一條蛇在你身邊舞來舞去，晚上放學路上藏到樹後，突然蹦出來用手電筒照著下巴裝吊死鬼……總之把你嚇得吱哇亂叫，他們就樂得不行了。
只有一個男生不同。他是我的同桌，也是我們的班長（是不是很落俗套）。瘦高、愛笑、眼睛小小，笑起來就眯成了一條縫。
他父親去世得早，是媽媽一手把他養大。可能因為這個，他有那個年齡孩子都沒有的懂事穩重。班裡那麼多男孩子，只有他不捉弄女生。
那時的我，還沒有長殘。眼睛大大，五官端正，也挺可愛的，也經常是被男孩子攔路嚇唬的對象。
可是只有這個同桌，幫我收拾作業，打掃衛生，偶爾還會帶他媽媽炸的小麻花。
有一天課間，他忽然拿出來一個玻璃瓶子，神秘地說：「我做的糖精飲料，你嘗嘗。」
半信半疑地喝一口。媽呀，怎麼這麼甜蜜！咕咚咕咚就喝完了。
沒多久小學畢業，他送我一個很大的湖藍色封面的筆記本，上面寫著一句話：讓我們的友誼長青。（好俗套的一句話）
然後我去了姥姥家附近的重點初中，他去了縣裡的普通中學。然後就沒了然後。
現在我連他的名字都想不起來了。可是他做的那份飲料的味道，還像在舌尖。
02
夏天，去了趟內蒙。
到的那天晚上，已經是半夜。隨便走進一家飯店，點了羊骨、羊排、莜麵等當地美食。準備喝點當地的啤酒，看見冰櫃裡一排「大窯嘉賓」的玻璃瓶子，正準備伸手去拿，服務員笑了：那是飲料。
於是點了兩瓶熟悉的青島。
第二天中午，去吃當地有名的鐵鍋燜面。又在玻璃櫃裡看到了「大窯嘉賓」，燜面配汽水，就是它了。
燜面很快端上來了。大鐵鍋裡金黃的一鍋，熱騰騰、香噴噴。裡面夾雜著醃牛肉和排骨、土豆、豆角，筋道，紮實，帶勁極了。
這時候大窯嘉賓也打開了。
倒一杯子，細細的泡沫就沙沙地泛起。呷一口這棗紅透明的飲料，冰涼、爽口，帶著山楂特有的酸甜。一口面一杯飲料，太舒服了。
忍不住拿起這粗糙的綠玻璃瓶子拍了張照片，惹得朋友圈的吃貨們連連發問：嘉賓味兒的汽水，到底是什麼味兒？
以後的幾天，幾乎每一頓的餐桌上，大家都不約而同叫了「大窯嘉賓」。離開錫林郭勒盟的那天中午，司機猛哥竟然買了一大箱，放到了車裡，說要回家帶給孩子們嘗嘗。
這來自草原的嘉賓味兒，真夠讓人留戀的。
3
上一周，同事燕子帶我們回老家玩，又喝到了禹州本土最流行的一種飲料。
那天中午，我們吃飯的地方，是在朋友山上的農莊。
農莊裡種滿了大片的桃樹、蘋果樹和青菜。抬頭遠山如黛，低頭雞鳴狗吠。這樣的幽靜之處，春來繁花滿樹的時候，那就是桃花源了。
主人熱情，菜一道道地上來。青菜、土雞、鱸魚……都是自家園子裡的，自然又美味。
就在這滿桌的盤盤碗碗之間，一瓶褐色的飲料吸引住了我。
它用的是那種普通的啤酒玻璃瓶，上面的圖片都有些磨損了。可是它的名字好奇怪，「銀梅口樂」。
喝一口，咦，有烏梅淡淡的酸，有可樂淡淡的苦，還有一種類似黃酒或涼茶的那種回甘，怎麼可以這麼好喝？太好喝了！太好喝了！
趕緊又拿起瓶子，仔細看它的配方：蜂蜜、金銀花、烏梅、良姜、丁香……這麼多清火、開胃的中草藥呢，難怪！
燕子說，銀梅口樂是她從小就喝的飲料。在她們老家，無論婚喪嫁娶還是請客辦事，幾乎都用銀梅口樂。「我們都習慣了這個味兒。一點不誇張，在我們這兒，可樂雪碧都賣不過銀梅口樂。」
4
不僅僅是燕子的家鄉吧。
一方水土一方人。一方人也有一方人的吃喝習慣。
比如你到了西安，會發現與泡饃肉夾饃最搭的「冰峰」。
到了東北，會發現從1920年一直賣到了現在的「八王寺」果子味。
到了洛陽，會找到老城人心心念念的「海碧」；到了成都，會在大街小巷每一個館子喝到「維怡」……
在重慶，有一種天府可樂，淡淡的中藥味道，從上世紀80年代流傳至今。
在哈爾濱，有個飲料叫大白梨，是一種果汁碳酸飲料，曾是無數人的童年記憶，近幾年重出江湖
它們瓶子簡陋、價格便宜、名字也不高大上，可就是那個地方的人們，幾代人都喜歡的心頭好。
每個地方，每個人，記憶裡都有一款永遠的老飲料。
回頭開頭，那個十多歲同桌少年自製的糖精汽水。其實，它跟現在年輕人帶著女朋友去星巴克花幾十元喝下的一杯洋咖啡，又有什麼不同？
那裡面的情感，其實是一模一樣的。
文|素素 編|徐穎