我從來不認為自己會害怕去愛，但在那個時刻，我害怕了。坐在我對面的身材高大的男子正承認他生活裡兩個重要的現實：他有憤怒問題及犯罪記錄。他也正尋求輔導。
讓我緊張的是，為了面對他我不得不說出他不喜歡聽的話，而這可能會惹怒他。他可能會傾向於以他熟悉的方式來回應——那些曾使他被關進監獄的方式。相反，我則可能昏倒在地鮮血直流。但他坐在那裡，一個破碎的人——但仍然是可怕的——正尋求幫助。我不能拒絕。
做一個憐憫人的教會可能會是非常讓人畏懼的事，而教會需要知道這個真相。每個人都喜歡談論憐憫。然而，許多人對於憐憫之現實的認識卻太天真。談論憐憫是容易的，但憐憫也可能是令人生畏的。
你有被攻擊和失望的風險。我所事奉的一所教會每年舉辦「單親家長會」，為單身父母及其子女提供幫助。每當學校用品耗盡或牙檢排長龍時，人們都會生氣。雖然這些是免費的服務，但若沒有得到自己想要的東西，他們仍覺得自己有權利發脾氣。
還有安迪——我們發現他試圖將我們的教會作為躲避警察的地方。或者我們會眾中那位在關心當地妓女時受到攻擊的年輕女孩。展示憐憫可能會帶來嚴重的後果。許多人受到憐憫時表現出真正的感激及接受。但也有人不在乎，不明白。他們只對獲取好處有興趣。我們的教會真的願意服事這些人嗎？如果不是的話，我們還沒有理解憐憫。
對於很多在俄亥俄州南部農村社區的人來說，Revolution Church並不是個安全的地方。我們的會眾中有正在恢復的毒癮者、酗酒者及前科犯，因此受到很多批評。一位女士告訴我：「我覺得你們所做的很好，我只是覺得你們中有太多的癮君子。」
許多人因我們歡迎同性戀者而指責我們贊同罪。其他人指責我們成為社區毒品交易的掩護所。也有人忽視我們，因他們認為我們只是簡單地接受了某種形式的社會福音。大多數人從來沒有花時間訪問或了解我們的任何成員。因此，很少有人想和我們合作。憐憫是令人生畏的，因為它常常是孤獨的。
展現憐憫的教會不能僅僅依賴節目和計劃好的活動。我喜愛在房角石浸信會與我同工的志願團隊。底特律都會區充滿需要，對我們的社區展現憐憫，取決於人們準備好並願意隨時隨地在需要出現時去服事。憐憫意味著離開家裡的舒適，花時間為每天工作到下午5點的青少年進行法院指定的輔導。憐憫意味著打電話跟進兩個星期都沒有到康復中心的那個人，然後在他不回電時去他家找他。憐憫意味著失去很多工作的時間，因為你已與之建立關係的那無家可歸的人差點死去，而他需要你。輔導強姦受害者、照顧那些父母正在辦離婚的孩子，並學習原諒那個不會圍繞你的時間表出軌的男人。憐憫很少是方便的。作為一個憐憫的教會意味著不僅僅是提供一些節目及組織一個食品儲藏室。單是這些不便，就可能令人生畏。
當然，我們知道，如果我們花時間考慮憐憫的終極顯現，憐憫會讓人心生畏懼。憐憫的終極展示以神兒子的生命為代價。它暫時將祂與父的愛隔開。迫使我們展現憐憫的福音，模擬了憐憫要付出代價的現實。如果我們要真實地對待我們教會的憐憫工作，我們就需把這個真理保留在我們面前。
當曾經被你幫助而回到潔淨的生活並重新站起來的女人再一次回到賣淫的生活時，你如何繼續服事別人？當你指導的年輕人不僅不想保持潔淨的生活，而且不肯信奉上帝時，你如何繼續服事他人呢？
唯一堅持下去的辦法便是靠著明白神向你展現的愛。保羅說：「惟有基督在我們還作罪人的時候為我們死，神的愛就在此向我們顯明了。」（羅5:8）聖經的見證告訴我們，上帝並沒有憐憫那些「值得」的人或尋求幫助的人。相反地，祂憐憫那些恨祂的人。當我們知道我們會遭遇失望，而更好的是，當福音推動我們展現憐憫時，我們便可以在面對困難時堅持下去。
當你對人施以憐憫時可能會有真實的懼怕。但當你認識憐憫的神時，這懼怕便可消退。
譯：沈昀熹；校：江南慧