來源：中國新聞周刊
作者：杜瑋
柏家7歲的大兒子軒軒尚未完成的一幅畫
濟南自殺滅門案：突然毀滅的平常生活
濟南市天橋區影壁后街20號樓一單元門前，靜靜地停放著一黑一白兩輛電瓶車，它們的主人柏某才和其妻子李然再也不會回來了。從外面看，六樓一戶人家的外牆被火燻得發黑，窗戶幾近損毀。走上樓梯，601室的樓道裡各種家用物品堆放在一起，其中還有孩子的畫作，一摞摞鞋盒和堆滿菸頭的菸灰缸。
2019年1月18日下午，本該去上美術班的7歲的孩子軒軒被父親柏某才接回了家。半個多小時後，他又謊稱老家有老人去世，把妻子也喊回家。隨後，柏某才將父母、妻子和兩個兒子全部殺害在家中，然後放火焚燒了自己的家，並從屋子東側的窗戶跳下樓去，墜落到隔壁小區的地面後身亡。
沒有人能夠想到，這個在外人看起來和和美美、關係融洽的家庭，會上演這樣的悲劇。警方通報稱，柏某才疑似患有抑鬱症。而據他的同學、鄰居等與之接觸過的人反映，柏某才收入不高，生育二孩後生活壓力較大。但人們無法想像，這些普通人都要面對的問題，能讓他做出令人驚駭的瘋狂舉動。
「召集」全家
柏家所居住的，是工商銀行濟南天橋支行的職工宿舍，這所房子歸柏某才的父親所有。柏父退休前是銀行信貸科的幹部，業務能力強，脾氣好，沒和誰紅過臉，是小區裡同事、朋友們對他的評價。
案發當天中午11點多，柏父買菜回來。以往，老爺子總是笑呵呵的，但當天，門口傳達室的蘇大爺記得，老柏拿著菜，低著頭往裡走，臉色不大好看。發現柏父有些反常的，還有曾在銀行食堂工作的老同事張麗，「以前見面他都好和我開玩笑，可是那天看出老柏不高興。」沒有人知道原因是什麼，張麗完全沒有想到，這是她見老柏的最後一面。
這一天，在當地郵政系統工作的柏某才沒去單位，兩個孩子——上小學一年級的軒軒和上幼兒園的3歲的浩浩都已放寒假。按原計劃，軒軒上午在離家幾百米外的一家培訓教育機構的分校上寒假託管班，下午1點50分，由柏某才送孩子去同樣離家不遠的總校上美術班，課程是兩點到六點。實際上，這家培訓機構也是妻子李然的工作單位。四個月前，她被從總校派往這個新開的、在家門口的分校擔任負責人。
但到了下午1點多，柏某才從分校接走了孩子，卻沒有送往總校去上美術班，而是直接帶孩子回了家。下午兩點半，李然接到了柏某才的電話，稱老家有老人去世了，父母要回老家奔喪，需要李然回家把小兒子浩浩接到學校來看護。「她連包、衣服、家裡鑰匙都沒帶，也沒提別的事，說『我一會兒就回來』。」培訓機構的負責人王莉回憶說。
大約在同一時間，鄰居們看到柏父在小區院裡帶著浩浩玩。之後不久，爺孫倆也上了樓。但究竟是他們自己回去的，還是被柏某才喊回去的，沒有人說得清楚。
下午3點半，李然沒有像她所說的那樣很快返回學校。學校老師給她打了電話，顯示已關機。5點左右，有鄰居找到培訓機構來，說柏某才家失火了，但聯繫不上李然，還有鄰居看到柏家失火趕緊給柏某才及其父母打電話，結果，柏家所有人的手機無一能夠接通。
在此期間，柏某才家冒黑煙、著火的情形愈發嚴重。據附近居民描述，兩個向陽的臥室一側火勢更旺，火苗竄了出來。而此時，柏某才已從家裡東側的窗戶跳下，落到了一牆之隔的隔壁小區，被人發現後報警。
當天下午5點半，公安機關、消防人員先後趕來，用了差不多一個小時才將火撲滅。公安機關現場勘查，在柏家發現兩名老人、一名30多歲女性、兩名兒童總共5具屍體。
6樓被大火燻黑的外牆和破碎的玻璃，柏某才殺害全家後從另一側房間跳窗墜樓身亡。
二孩壓力
李然與柏某才相識於大學期間，學的都是與旅遊相關的專業。結婚生子後，因為做導遊要四處奔波不能照顧家庭，後來李然轉行來到現在的工作單位某培訓機構，並逐漸走上管理崗位。
柏某才在2005年專科畢業後，選擇到濟南大學讀專升本，專業是旅遊管理。2008年畢業後，考進了當地郵政系統工作。先在分支網點幹了幾年，之後被調往總部，從事客服工作。
二人結婚前，柏父給小兩口在郊區的濼口趙莊買了一套六七十平方米的小產權房作為婚房。趙莊當地一家房產中介向《中國新聞周刊》解釋說，作為小產權房，這套房子辦不下來房產證，且購房時無法貸款。
由於距離工作單位和孩子上學的地方有十來公裡，比較遠，又想著老人能給幫忙照看孩子，小兩口一直沒去住，而是選擇一直和老人住在一起，而把婚房租了出去。
柏家的房子是一層一戶，面積100多平方米，住6個人稍顯擁擠。平日裡大都是老兩口接送孩子，柏某才在事業單位工作，不忙的時候也會接送孩子。李然因為工作的地方離孩子上學地方較近，有時還會把孩子帶在身邊。
兩年前，柏父正式退休，閒時愛和更早退休的老伴一起，帶孫子在小區院子裡玩。對於柏家的婆媳關係，人們都是正面評價。王莉記得，在培訓機構舉辦的戶外踏青、郊遊活動中，李然還會帶著婆婆去，「她沒說過婆婆一個不字，婆婆也從來沒說過兒媳婦一個不字。」關於李然和丈夫的關係，王莉印象裡，兩人也沒有什麼矛盾，「她很少提家裡的事，是很陽光、正能量的一個人」。
在小區居民和柏某才的同學看來，2016年有了二孩以後，給柏某才一家帶來一些壓力。
「他（柏某才）向我另外一個同學表達過不太想生二胎，但他父母堅持要，」柏某才濟南大學的同班同學張力維說，「他父母說生了孩子他們來養，所以才生的。」
柏父在家裡排行老二，哥哥和弟弟家的孩子都是閨女，此外，他還有一個妹妹。在張麗看來，這或許是老柏想儘可能多要一個孩子的原因。
但生養兩個孩子和一個孩子有著不小的區別。張力維稱，在畢業之初，柏某才在郵局的工資只有2000多塊錢。張麗和柏某才的母親較熟悉，她聽柏母說，最開始，柏某才的工作較辛苦，「他不願意幹，嫌累，還得上夜班」。張麗記得，有一年，因為春節要值班，柏某才沒能跟著父母回老家章丘過年。之後，柏某才調到了當地郵政系統的總部。
據《北京青年報》報導，柏某才在郵政系統是一名基層員工，但有正式編制，收入較穩定。但據多位鄰居及對其有所了解的人稱，其工資水平大約每月4000元左右。
二兒子浩浩剛出生時，由於妻子在家照顧孩子，柏某才一度成了一家人唯一的收入來源，經濟上有些捉襟見肘。「那一兩年他家裡日子過得挺緊，」張麗說，照顧小兒子期間，李然還在家裡辦起了補習班，「等小兒子差不多快一歲了，她就出去工作去了，這一兩年日子挺好了。」
張麗分析稱，柏某才的父母一個月能有近萬元的退休金，小兩口一個月也有近萬元的收入，這樣的生活水平在濟南也算中等。柏某才的大兒子所上的小學是公立的，不用花錢，小兒子上的幼兒園，每個月要1200塊錢左右的生活費和保教費。
不過，張力維認為，「男孩花錢的地方多，越大花錢越多，何況他有兩個男孩。」他說，雖然濟南消費水平不算高，但他小兩口收入也不算太多，父母年紀也大，「就算他父母支援，你覺得他好意思伸手要嗎？」「他對未來比較擔憂，從而引發抑鬱，我覺得這種可能性比較大」。據《北京青年報》報導，柏某才的大兒子軒軒在周末還報了諸如小提琴、書法、空手道等各種培訓班。
柏家門口的樓道裡堆放著雜物，事發後已被警方封鎖。
「賺錢欲望比較低」
在鄰居們口中，柏某才被叫做「強強」。在張麗的印象裡，強強孝順、體諒母親、有禮貌。「他不喜歡說話，但是很有禮貌，見到老遠就喊『大爺』『大娘』，遇到不熟的人可能不大說話，就是遇到熟的人也絕對不會站到路邊給你啦呱（方言，指聊天）」。
在張力維眼裡，柏某才既不內向，也不外向，脾氣挺好，「他是個慢性子，喜歡吃雞蛋，喜歡睡覺，經常吃五六個雞蛋，我還嘲笑他雞蛋吃多了犯困」「我們也一塊喝酒踢球。」更早的校園社交平臺上，柏某才的愛好一欄寫著：喜歡經典音樂、賀歲片，網遊、體育活動和旅遊。
張力維說，柏某才是個賺錢欲望比較低的人，有股票投資，但不多，「也就一兩萬的事。我看他QQ、朋友圈，2014～15年炒股票還挺樂呵。」在他看來，柏某才抑鬱也就是近幾年的事情，「2016年前都沒啥問題」。
柏某才的朋友圈裡基本上都是生活場景隨手拍，更新頻率不算頻繁，最近的更新內容停留在去年10月份。「我感覺，他這幾個月病情加重了，應該是有什麼事情刺激了他。」張力維說。
警方通報顯示：柏某才生前曾頻繁瀏覽治療抑鬱症的網頁，同時在其單位辦公桌內發現多種治療精神類疾病的藥物，以及其記錄強烈悲觀厭世情緒和對家人未來生活擔憂的文字。在QQ平臺上，顯示其最近常聽的音樂有《朋友的酒》《把悲傷留給自己》《Young foryou》。
張麗稱，柏某才的叔叔告訴她，對於柏某才可能患抑鬱症一事，家人並不知情。事發後，家裡人才從警方那裡了解到，柏某才從網上買了5盒治療抑鬱症的藥物。
在鄰居和同學看來，最終悲劇的爆發一定存在著某種導火索，而這個秘密目前已經無人能夠得知。很多人推測，「他覺得自己活著很痛苦，自己如果死了家人也痛苦，孩子以後也不好過，索性一起帶走。」
心理學家的解釋在某種程度上驗證了人們的猜測。北京大學學生心理健康教育與諮詢中心顧問康成俊此前對《中國新聞周刊》說，抑鬱症患者殺人並不少見，一般分為兩種，一種是易激惹的患者出於憤怒的情緒將對方殺死；另一種情況是「慈悲性殺人」，和第一種殺人心理完全相反，出於一種「憐憫」的心態，例如患有產後抑鬱症的產婦在自殺前會擔心孩子以後遭罪，常常先殺死孩子再自殺。
「就這起案件來說，很難定性為哪一種。我們不知道是否是家庭矛盾引起的抑鬱症，如果起因是家庭不和，很可能是憤怒性殺人，如果是『慈悲性殺人』，很少會連父母、妻子、孩子一起殺死。如果不做調查研究，不能妄下定論。」康成俊分析說。
但周圍沒有人提到過柏家有什麼明顯的「家庭矛盾」，在王莉的觀察中，柏某才對孩子很好，照顧得很細心。「他看到（大兒子）沒戴小圍脖，就會囑咐讓他趕緊戴上。」
在王莉所在的培訓機構，還留著柏家大兒子軒軒尚未完成的一幅畫，畫的是一間屋子，有床、有桌子、有窗戶。那天，本該是軒軒來上寒假美術班的第二天，然而，他想通過畫來表現的平常的生活，突然間完全毀滅掉了，連同這個7歲的男孩自己。沒有人能夠說清楚到底發生了什麼。
（為保護隱私，文中受訪者及柏某才妻子皆為化名）
原標題：《濟南自殺滅門案，動手前，他召集父母、妻子及兩個幼子》
文內圖片來源：杜瑋拍
編輯：趙曉倩
責編：馬學玲