超人，DC漫畫的最強英雄，地球的和平守護者，按照這個英雄的設定，除了遇上氪星石之外的情況他幾乎都是無敵的。這樣一個倍受粉絲歡迎的超級英雄，你能想像他在遊戲界卻混得很辛苦嗎？從超人這一角色問世至今，很多人都嘗試過以他為主角來創作一款遊戲，然而血淋淋的事實證明：想要做好一款超人遊戲、做一款好的超人遊戲實在是太難了！今天就讓我來告訴大家，為…什…麼…
在絕大多數的遊戲中，玩家是要承受傷害的。比如你到處跑，打壞蛋，一旦受傷過重就會因血槽掉光而失敗。很多的超人主題遊戲也是按照這樣的正常套路來設計，然而問題來了：超人不同於普通英雄，除了對上氪星石之外幾乎不會受傷，刀砍不傷槍打不穿，但這屬性卻與那些以挑戰、戰鬥為主的遊戲需求相悖。遊戲開發者們也知道這一點，所以做遊戲的時候往往會給他加個血槽，被打多了，你的超人也會掛掉或者失去力量。也就是說，那個曾經不可一世無人能敵的超級英雄，在遊戲裡就成了一個穿著藍色緊身衣到處作死的普通人。
更過分的是，遊戲裡不止氪星石，幾乎什麼東西都能傷到這個號稱「鋼鐵之軀」的男人。你能想像這個擁有神級力量的外星英雄因為被幾個街頭流氓打幾下就掛了的場面嗎？反正我不能。如果在遊戲裡還原了超人的實力，他不可能受傷也不可能死（除非對手用氪星石了），而且超人還應該擁有各式各樣不受限制的能力可以使用，不用蓄力、不用怒氣、更不用消耗什麼魔法值就可以隨便發動。這就像是玩家在遊戲中開了無敵外掛一樣，玩起來可能很有意思，但是當你全程都無敵的時候，就顯得很無聊了。
與超人遊戲截然相反，DC另一大英雄蝙蝠俠的相關遊戲多年以來卻一直很受歡迎，其原因之一就在於蝙蝠俠的對手們都是毋庸置疑的傳奇人物，小丑、企鵝人、貓女、謎語人……我們隨便就可以列舉幾個有名的出來，但是反觀超人呢？大家印象最深的可能是雷克斯·盧瑟，然後呢？要不是因為最近幾年有幾部超人的電影推出，很多路人粉可能都不知道有末日和佐德將軍的存在。
再深入點了解的話，你可能才會知道原來超人的對手還有布萊尼亞克、比扎羅、原子骷髏等「無名小卒」（才怪）。即使有人拿這些反派來做遊戲，可如果你不認識他們，也就覺得沒有理由特地花錢去下載一個超人大戰布萊尼亞克的遊戲啦。
不可否認，要做一款超人大戰冷門反派的遊戲並不是不行，只不過在遊戲故事劇情上又需要花大量筆墨去對角色做背景介紹，讓不認識他們的玩家了解他們作惡的動機，給玩家一個打敗他們的理由，而不是像以往的動作遊戲那樣，簡單給個箭頭指引就讓玩家一股腦兒地去打從來沒見過的反派人物，那體驗就太差了。
事實上，有不少沒得到授權的開發商和開發者做了大量的超人主題遊戲，而且都是衝著蹭熱點去的，這樣的遊戲再多也難有出彩的作品。如此一來，就給了人們一種「超人主題遊戲不暢銷」的錯覺，要是再跑幾個奇差無比的出來，那超人遊戲的名聲可能真的要被敗光了。
1999年，一款以超人動畫系列為基礎打造的遊戲《超人新冒險（Superman: The New Adventures）》誕生，又名《超人64（Superman 64）》。由於這款遊戲的開發受到了DC和華納的多方阻撓，所以在未完成的低質量狀態下就發布了，結果它就成了史上最糟的遊戲之一。開發團隊有考慮過合理削弱超人無敵性質的想法，於是他們做了這樣一個背景設定：超人被困在了一個充滿氪星石的虛擬世界。這樣是不是就可以解釋超人為什麼會被普通人打掉血，為什麼會死了？勉強算是說得通吧，然而它的玩法單調重複、畫面空洞粗糙，說它是半成品可能都算過譽了。
2006年，又一款根據布蘭登·勞斯主演的超人電影改編遊戲發布，它就是開放世界遊戲《超人歸來（Superman Returns）》。在這款遊戲裡，超人終於得到了無敵的設定，玩家失敗的原因不再是受傷或者死亡，而是造成或者沒能阻止大都會發生一系列破壞和災難。聽起來好像還挺靠譜，然而遊戲本身卻讓人止不住失望，畫面質量不達標、操控不順手、玩法過於重複、甚至拿龍捲風來作為遊戲的最終BOSS（是的，只是一個普通的龍捲風）。自此之後十幾年來，超人再也沒有成為哪款遊戲的主角（不算無授權的），都說事不過三，超人遊戲距離徹底的「身敗名裂」可能只有一步之遙了，所以誰也不敢輕易嘗試。
我們都知道不管是要去哪，超人可以飛著去也可以走著去，可如果遊戲裡有意讓超人像個普通人一樣在地上走，那感覺一下子就變得很掉價，也很無聊。我們可以說飛是超人的一大象徵，所以無論我們在什麼遊戲裡玩到一個又能走又能飛的超人時，感覺這兩者好像都會有點違和。地面行走是橫版捲軸類遊戲的基礎，當然也是相對無聊一點的，飛行的話似乎更有趣，有更多的動作元素，比地面行動要更為自由。但話說回來，能夠讓玩家飛的超人牌遊戲確實比較少，《超人歸來》算是一個，但可惜遊戲本身就是個半吊子，也很難有什麼好口碑。
如果你想做一款超人遊戲，不要覺得你只需把角色設計得屌炸天可以輕鬆幹掉任何人就行了，那是絕對行不通的。許多出色的超級英雄遊戲除了讓玩家扮演英雄本人以外，還會有些與主題掛鈎的額外內容，讓遊戲本身看起來不僅僅是一款「XXX牌英雄遊戲」。比如《蝙蝠俠：阿卡姆》系列遊戲在讓玩家打擊罪犯的同時也展現出了蝙蝠俠的其它魅力，像是他是世界上最出色的偵探，以及他代表了暗夜形象。所以玩家不只是可以跟一幫混混打鬥，還需要查看周邊情況尋找線索，隱身於黑暗之中尋找下手良機。
再比如死侍，其遊戲大多數也是一路打打殺殺，但又會插入很多代表性的惡搞、低俗、爆笑段子。就連最近推出的蜘蛛俠遊戲（如《超凡蜘蛛俠》等）都讓玩家可以利用蜘蛛絲的能力在紐約城內自由晃蕩，穿梭於建築之間，而不是一味地拯救市民。這些遊戲都有一個共同點：讓人覺得角色很真實。
然而這一點，超人遊戲裡並沒有做到，幾乎沒有一款遊戲會特地去描述和挖掘超人的真實個性元素，僅僅讓玩家「扮演超人」是不夠的。《超人歸來》還算好點，畢竟是個開放性冒險遊戲，玩家不再是一味地對抗盧瑟或者其他敵人，還能夠在城裡自由飛來飛去。可惜用拯救人數來限制遊戲成敗這一點還欠缺考慮，畢竟不是所有玩家都想挑戰這個任務。
想要超人遊戲賣得通，我們可能要假裝1940年之後什麼都沒發生過，因為超人初次登場就是1938年，那時候的超人與我們現在所了解的那個「鋼鐵之軀」是有很大不同的，比如沒有愛情、沒有鬍子。黃金時代的超人不會飛，可以跳的有20層樓那麼高，跑起來只能比高速列車快一點，而無法超越音速，更別說繞著地球高速飛行使得時光倒流了。那時候的超人算是強壯，可以舉起自身數倍的重量，但是沒有背負泰山的能力，雖然一般子彈傷不了他，但他也不是金剛不壞之身。另外，初期的超人沒有什麼額外的能力，透視、熱視線、超級聽力這些他都不會，比起現在我們熟悉的無敵版要弱了很多，但也就是他身上的這些能力限制讓他變得更像個人，做起遊戲來自然也會更容易更好玩。
假如我們以初版超人為基礎來設計遊戲，遊戲本身可能行得通，但怎麼賣又是一個問題了。因為現在的粉絲、玩家所熟悉的超人就不是這個樣子，他們一直信仰崇拜的「神」被削弱成一個低配版，你要如何說服他們接受？當然也很難有遊戲公司願意接手發行了。不過話說回來，人們還是很喜歡《茶杯頭》這種以30年代卡通為主題的遊戲，說不定做一個老版超人遊戲也有點希望呢。
以超人為單獨主角的遊戲雖然沒能火，但最近幾年超人倒也是在不少優秀的遊戲中出現了，比如《不義聯盟：人間之神》及其續作《不義聯盟2》。遊戲中的超人不再是那個穿著藍色制服幻想世界和平的正義形象，出於對小丑害死露易絲的憤怒而殺了小丑，自己也徹底迷失走上邪惡的道路，用恐懼和暴力統治世界。雖然這不是典型的超人故事，而且這款遊戲也是個格鬥遊戲而不是冒險遊戲，但它很紅，這就不禁讓人浮現出一個想法：一直以來超人遊戲的問題可能不在於遊戲的主角是超人，而是遊戲的主角只有超人一個。
《不義聯盟》中，超人需要和其他正反派角色組隊，這就展示出了他在「做好事的英雄」之外的形象和性格。所以如果做一款正義聯盟的動作RPG遊戲，若不單純以他為主角，可能會比以往那些採用典型英雄套路、打造不暴力超人的作品要好得多。當蝙蝠俠、閃電俠、神奇女俠等小夥伴出現時，人們就會習慣性地認為超人是他們之中最可以依賴的，也會想要去玩他的角色，這不是貶低，而是一種中心效應。
不知道有朝一日是否能有人做出一款單純以超人為主角，而又非常出色和好玩的遊戲呢？挑戰和困難固然是有的，但誰不希望這個大英雄能像蝙蝠俠、蜘蛛俠他們那樣，有個屬於自己的天地呢？
原文編譯自：SVG
原標題：THE REAL REASONS SUPERMAN WILL NEVER HAVE A GOOD GAME
作者：JASON IANNONE
『 話題互動 』
你覺得哪個超級英雄最適合做遊戲？
本期贈送遊戲主題周邊套裝x1
堂主會在評論獲贊 前5名 中抽取 1位 幸運用戶