作者 | 趙佳佳
9月1日，山西臨汾市聚仙飯店坍塌的第四天，事發地所在的陶寺鄉陳莊村已經恢復平靜。現場豎起了高高的深灰色鐵皮，把聚仙飯店的紅字招牌遮擋了起來。
但仍有一些跡象訴說著這裡的「不平靜」。一小時內，有4輛裝載著祭祀物品的三輪車，從飯店前的002鄉道上開過去，他們都在東南方向的第一個路口右拐，徑直穿過安李村的牌樓。
安李村的多位村民，都在此前的飯店坍塌事故裡遇難。他們原本是到飯店參加一位老人的80歲壽宴，未曾料到喜事成了災難。事發兩天後，安李村村主任向媒體表示，當地政府將向每個遇難者家屬提供3萬元殯葬費。從這天開始，家屬陸續將去世親人的遺體拉回家中，籌備安葬事宜。
飯店坍塌的具體原因暫時不得而知，但隨著更多信息的披露，農村自建房屋改造的問題被推上風口浪尖。
8月31日，襄汾縣人民政府辦公室發布緊急通知，在全縣範圍內展開了建築安全隱患排查。
但有29位村民，卻再也沒能走出那場壽宴。
飯店塌了
在聚仙飯店，壽宴是從一碗臊子麵開始的，這是當地的風俗。
住在周圍的鄰居劉天明對南風窗記者說，飯店老闆祁建華一家會提前一天從縣裡的菜市場採購食材，第二天清晨四五點就起床準備宴席，確保晚上的來客們人人都能吃上一碗臊子麵。
80歲的壽星李耀輝會拉二胡，平時也常到鄉裡的文藝宣傳隊幫忙。劉天明說，8月29日那天上午，李耀輝的親戚朋友在聚仙飯店屋後的空地上搭起戲臺，輪番上陣唱起蒲州梆子戲，為李耀輝慶生。
位於飯店中部的宴會廳坍塌之前，幾十位吃完臊子麵的客人正在屋外聽戲。事後，劉天明和其他村民總是感嘆：「多虧外面在唱戲，不然死的人更多。」此時，宴會廳內聚集著許多婦女，有的還帶著小孩，事發時他們正在廳裡打牌聊天，等待正餐上菜。
事故發生前，村民們聚集在飯店後的空地聽戲
9點40分左右，正在廳裡玩撲克的李成功看見天花板上開始向下掉瓷磚，他在事後接受央視採訪時說：「一下就砸昏，啥也不知道了」，後來他是被人抬出現場的。
他的妻子張建枝坐在靠牆的另一桌，掉落的瓷磚在張建枝的頭上砸出一個包，但她順勢藏了一下，從宴會廳裡逃了出來，等她回過神來和周圍的人一起把李成功救出的時候，她看見丈夫的臉上已經全都是血。
8月30日，他們被送往臨汾市人民醫院，與他們一同住在5樓骨科B區病房裡的，還有77歲的老人毛根月，飯店坍塌的時候，她聽見房頂上傳來「譁啦」一聲響，面對媒體的鏡頭時，她回憶說自己那時候愣住了，「不知道從哪裡出從哪裡進」。
8月29日，事故救援現場（圖 | 新華社）
梆子戲的聲音被打斷，在現場的人們開始想辦法施救，飯店附近其他村子裡的人也相繼聞訊趕來。
後來有一段村裡的監控視頻在網上流傳，畫面顯示從事發半小時後開始，村民就自發組織起救援。有人開著裝載機去疏通道路，有人拎著一把鐵鍬朝現場趕，更多的人什麼也沒帶，只看見一個接一個，在大太陽底下，往同一個方向跑過去。
村民吳同記得，自己是在10點20分的時候接到朋友電話的，他說，出事兒啦，叫吳同趕緊去現場，「能回來就回來，能幫忙就幫忙！」
救援現場（圖 | 臨汾日報）
上午11點左右，救援隊接到當地應急管理部門的通知，隨後趕赴事發地開始救援。陶寺鄉裡的老人們也就是從那時候開始反應過來，可能出大事了，警車從陶寺鄉的牌樓口向東邊的陳家莊呼嘯而去。
據新京報報導，一名救援隊員描述事發現場堆積了大量坍塌物，其中有很多起支撐作用的水泥柱，如果移動不當，可能會引發二次坍塌。救援需要同時考慮被埋人員和救援人員的安全，他們不敢輕易動用大型機械，只能依靠人力，用電鎬、切割機和徒手的方式來清理石塊。
當時，臨汾市消防支隊在網上同步更新救援進展，在他們發布的視頻裡，最令人揪心的一幕是，有父親的頭部被石頭壓住了，但他面朝下緊緊護住懷中的孩子，最終，他和孩子都沒能逃脫厄運。
8月29日，臨汾消防發布救援視頻，發現廢墟下一位父親牢牢抱著孩子，最終兩人均不幸遇難
接到朋友電話的吳同，辦完事後從50公裡外的另一個縣城趕回來時，已經是下午1點，此時，通向救援現場的道路已經被警戒線封住。
為確保安全，非專業救援人員全部被攔在現場外，直到第二天凌晨3點45分，現場救援才全部結束。救出來的57位村民中，7人重傷，21人輕傷，剩下29人全都不幸遇難。
空白地帶
天眼查顯示，聚仙飯店於2003年首次進行工商註冊。吳同記得，以前聚仙飯店所在的這條街上共有四五家飯店，但是聚仙飯店的老闆祁建華為人爽直，若是應收8600元酒席錢，他能把零頭都給抹掉，再加上他們的手藝好，生意越做越紅火，最終也就只存活下來這一家店。
聚仙飯店由前中後三個部分組成，屬於磚混結構建築，也就是以小部分鋼筋混凝土以及大部分磚牆承重。
發生坍塌的是位於中間部分的宴會廳，由預製板搭建而成的天花板覆蓋在宴會廳上方。一名在現場製圖的襄汾縣消防人員曾告訴媒體，宴會廳的長寬分別為13.6米和12.4米。
8月30日，事發飯店一面牆上還留著一個「壽」字（圖 | 新京報）
但用以搭建天花板的預製板並非是完整的一塊，一名為事故現場建立圍擋的工人曹之華，常年在縣城裡面的建築施工隊工作，他告訴南風窗記者，在他的經驗裡，農村使用的預製板最多長3.6米，50公分寬，12公分厚，一塊塊拼在一起形成天花板。
曹之華說，預製板裡面要打鋼筋，「農村裡蓋房子的樓板（預製板）沒有粗鋼筋，一般一塊板子打十幾根鋼筋進去」，他用手上的螺絲刀舉例，說那些鋼筋只有螺絲刀的螺杆那般粗細。
臨汾市消防支隊發布的現場視頻裡，坍塌後的樓板裂解成了無數碎塊，斷開的鋼筋扭曲著裸露在外，表面覆蓋著棕紅色鏽跡。
部分預製板碎塊裸露鋼筋沒有小指粗，且鏽跡斑斑（圖 | 紅星新聞）
預製板中間有孔，防水性能弱，據紅星新聞報導，飯店周圍一位鄰居告知，由於聚仙飯店經常漏雨，飯店主人祁建華便在預製板上反覆加固防水，但收效甚微，因此祁建華在天花板上再做了一層彩鋼房頂，「所以後來就越來越重，重了就受不起」。
在曹之華的印象裡，從十年以前就幾乎不再用預製板蓋房子。預製板抗震性能差，在唐山大地震和汶川地震中，它都是造成重大傷亡的元兇。
30日下午，陳莊村村主任告訴新京報，聚仙飯店修建於上世紀80年代，後來又多次擴建，當時沒有專業人員來進行設計，「就找了倆大工，自己家裡幹小工」。
但這種現象在曹之華眼中相當普遍。他說，只有需要建設三層以上的房子才會向政府報備，村裡面兩層樓的房子完全可以自己建，建築工人收到僱主的要求後，「人家設計成啥樣你給人家蓋成啥樣就行了」。
陳莊村村支書祁佔國在接受採訪時表示，宴會廳蓋在宅基地上，村裡沒有權力幹預，「他是在自己的院子裡修的，村上沒有具體要求，至於開飯店，人家有完整的營業執照和食品經營許可證，有具體監管單位，村裡沒有這方面管理權力。」
在《中華人民共和國建築法》對建設活動中的相關責任與流程作出規定時，也存在著「農民自建低層住宅的建築活動，不適用本法」的條例。
「我想爬出來」
聚仙飯店坍塌後，襄汾縣被裹挾到輿論中心，縣城裡也變得熱鬧起來。
在集中收治傷者的臨汾市人民醫院門口隨便攔一輛計程車，司機會告訴你，出事之後他們忙得就沒停過，載著法院的人、公安的人、傷者家屬，忙不迭地在臨汾市和襄汾縣城之間來回穿梭，「傷者家屬跟去急診科的人不一樣，他們都是從人民醫院西邊AB區出來的」。
臨汾市人民醫院（圖 | 南風窗實習記者 趙佳佳 攝）
而死傷者集中的安李村則陷入靜默。從村主任表示提供3萬元殯葬費後，家屬陸續將去世親人的遺體拉回家中，他們要選擇合適的日子，將遇難者下葬。
穿過安李村的防水壩，從最南端進入村內，第一戶人家的門口就擺放著高大的花圈，寓示著生命的逝去。同為安李村人的吳同說，從這戶人家往前走，許多座房子門口都是相同的情形。
遇難者名單上，大部分都是婦女，若是這場災禍沒有來臨，她們會按照日常的生活軌跡行進。男人們外出打工賺錢時，她們就下地幹活，打理麥子和玉米，弓著腰在遍布天冬草的地裡找蘆筍，等它長到一尺長，就剪下來去賣錢。
陳莊村牌樓，對面就是通往安李村的道路（圖 | 南風窗實習記者 趙佳佳 攝）
而存活下來的人，內心也布滿傷痕。
有個被埋了3個小時最終獲救的6歲女孩，在這次事故中失去了親生姐姐。躺在醫院的病床上，她總害怕天花板砸下來，閉著眼睛卻不睡覺，只是伸手在空中胡亂地抓。媽媽問她在撓什麼，她說：「我想爬出來。」
80歲壽星李耀輝的老伴、女婿、兒孫，都在這場事故中不幸去世。家裡新買的電磁爐靜靜地擱置在桌上，事發一周前，他的老伴剛學會如何使用。他曾在記者的鏡頭前下跪，更多的時候，他只能坐在空蕩的房間裡拍著雙膝哭泣，「天塌了」，他說。
飯店的突然倒塌，永遠地改變了一些人的生活；而事故的最終源頭，仍然需要詳盡的調查。8月29日，國務院安委會就山西臨汾飯店坍塌事故發布通知，宣布對此事進行掛牌督辦，要求山西省抓緊進行事故調查並向社會公布。
聚仙飯店以外，一直隱藏在農村自建房背後的問題逐漸浮現。9月2日，新華視點發布消息，山西省政府決定從即日起至11月底在全省範圍內開展城鄉建築領域安全隱患專項排查整治，此次整治範圍為全省城鄉建築領域，重點為農村、城鄉結合部和城市社區。
（文中劉天明、李耀輝、吳同、曹之華為化名）