這並非一個圍觀明星窘態的節目，而是把明星放回到最日常的生活，刷牙洗臉吃飯，能維持基本生活就夠了。節目的設定就是如此，在一個遠離城市的村子裡，會做飯的黃磊和會待客的何炅帶著大伙兒幹活，做飯，吃飯，嘮嗑。
文｜李衷
編輯｜宋函
歡樂場的後廚
實不相瞞，綜藝節目《嚮往的生活》裡，我最喜歡看的片段是每天起床前後。
無論前一天明星們多麼衣著亮麗，臉抹得多白，折騰了一天，在山裡一覺睡醒，每個人邁出房間的那一刻都幾乎睜不開眼。
最誠實的莫過於美妝博主戚薇，她素顏，腫著雙眼，拉開一個化妝包，對著鏡頭就開始了美妝教學。還有叼著牙刷邊刷邊走到院子裡的彭昱暢，這個1994年生的小夥兒一睡醒就頂著雞窩頭，錄這個節目之後，他胖出了雙下巴。第三季裡，周筆暢剛起床，臉黃黃的，眼神迷離，站在門檻前遲疑了一會，看起來連邁出門的力氣都沒有。
彭昱暢食量遭網友調侃 圖/網絡
這並非一個圍觀明星窘態的節目，而是把明星放回到最日常的生活，刷牙洗臉吃飯，能維持基本生活就夠了。節目的設定就是如此，在一個遠離城市的村子裡，會做飯的黃磊和會待客的何炅帶著大伙兒幹活，做飯，吃飯，嘮嗑。剛來第一天的明星可能還不習慣，比如進門不願換上拖鞋的白百何——一來就當著一堆攝影機脫鞋，「影響整體造型」。
這確實是一個有趣的現象，國內擅長端著的明星們在《嚮往的生活》裡呈現出了一種進了「歡樂場後廚」的感覺——至少在國內這不常見。徐崢剛來時，就對幹活表示了拒絕。黃磊問他，會插秧嗎？不會。那去劈柴吧，「我肯定是不行的。」那從蜂箱裡割點蜜出來吧，徐崢哦了一聲，話茬也不接了。他聲稱自己的原則是，不能為了完成任務把自己累著。接著，自稱沒啥勁的徐崢一個人搬動了兩個男生才能搬動的石板，一手一塊石磚就拎起來，開始砌灶了。這一天下來，割蜜、插秧、炒菜做飯，徐崢啥都幹了。
黃磊說，「這裡有個魔力，不管你是帶著什麼心情來的，過了一會就莫名地開始幹活。」確實，哪有人進了後廚不挽起袖子、別起頭髮、哈腰幹活的，連平時通告多到腳不沾地的明星，進了後廚也一個樣。
被何炅、黃磊「玩弄」的徐崢 圖/網絡
就算是一來都幹活，這片「歡樂場的後廚」也像個小型舞臺一樣，每個明星都或多或少地展現了一些本色。比如一邊幹活一邊吐槽的李誕，他就是非常直接地說出了一個幹活的人的心聲——曬太陽把他皮膚曬傷了得抹蘆薈膠，割完梅乾菜就覺得這一年的運動量都用完了，幹完他分內的活之後躺下來還唉聲嘆氣，說自己一天得睡夠12小時。
累難道還不能說嗎？當然可以，但每個人都有每個人的表達方式。毛不易的表達方式就很內斂，他上節目的那一期來了很多人，大家七嘴八舌，吵得很，唯獨毛不易默默在田裡收割，還不小心掉進泥坑了，回來的時候臉曬得像剛從西藏回來一樣，頭髮都汗溼了。
當然也有一些邊幹活邊表演的人，一眼可見地賣力展示，比如一邊載歌載舞一邊劈柴的張杰，很難說清這到底是為了節目效果才這樣使勁還是平時就使勁慣了。
在這個節目裡最瀟灑自在的莫過於來了兩次的宋丹丹。她的氣場很大，到了這兒依然是一副老大姐的做派，好惡分明，何炅說話的時候夾雜點英文單詞也得訓，嚇得何炅灰溜溜地說，I am sorry。
剛午睡起來的宋丹丹看到自己兒子巴圖也去睡覺了，而和他兒子同齡的男孩子們不是在生火就是在寫歌，宋丹丹一下子就坐不住了，進屋叫兒子起床，每走一步就喊一聲「巴圖」。就算兒子說剛砍完柴，也不行，還是得起身，別人還在幹活，你怎麼可以睡覺。隔著屏幕都可以感覺到宋丹丹毫不自知地施加於他人的壓力。
但這位年近花甲的老太太依然有獨特的魅力，她會在批評何炅說話夾雜英語單詞之後，突然莫名其妙地來一段「土味英語」，喜劇靈感說來就來，所有人都被她逗得笑岔氣了。宋丹丹確實是一個很矛盾的人，她給人壓迫感，也給人歡笑，還很柔情，她泡了檸檬酒、藍莓酒，是節目裡唯一一個以食物的方式留下印記的嘉賓，所有之後喝到酒的人都會念她一聲好。宋丹丹說，這是一個讓她不自覺就特放鬆的環境，臨走時還不忘約定，「等你們電話，第三季我還想來。」
宋丹丹與大家合影 圖/網絡
會客廳的主人
《嚮往的生活》最依賴也最無法複製的就是請了黃磊和何炅這對相識20年、配合默契的摯友。兩人因為共同主演了十幾年話劇《暗戀桃花源》，感情好得像家人一樣。
黃磊會做飯，這是誰都知道的，但是他居然什麼都會做，遠遠超出了一般人的想像——佛跳牆、涼皮、青團、燒烤、羊肉燴菜、燻魚、漢堡、蛋糕、火鍋……只要敢提出菜名，擁有食材和器具，黃磊都能整出花來。
黃磊燒制紅燒豆瓣魚 圖/網絡
戚薇來的時候點的是燻魚，等黃磊費勁巴拉地做出來，她吃了一口當場就哭了，這是她外公在世時的拿手菜，外公去世後她再也沒吃過了。這是黃磊的獨特之處，他總是可以通過食物俘獲、治癒每個人的心。這一點倒真的很像《深夜食堂》，可惜等黃磊真的籌拍《深夜食堂》，效果還遠不如一檔綜藝節目來得好。
何炅則是除了做飯，幾乎什麼都包攬了。他可以非常敏銳地體察每個訪客的狀態，為每一個人收場。謝娜第一季來的時候，提及黃磊總是說他非常嚴厲，甚至讓她產生了「童年陰影」，何炅趕緊打圓場，說黃磊不是嚴厲，而是說話總是能戳中人心，經常把謝娜說哭。
陳赫一來就說自己腰不好、紫外線過敏，總之就是不幹活，何炅趕緊問他，「昨天錄到幾點？要不要先去睡一覺。」一下子改變了話題的指向。第三季黃雅莉來做客，何炅主動讓她唱首歌，此前黃雅莉上《快樂大本營》時偷偷問過何炅能不能唱歌，但遊戲環節唱歌不合適，何炅把這件事記到現在。
最誇張的是，為了卡著點給筷子兄弟的肖央慶祝生日，何炅費勁心思玩了一個猜謎遊戲，謎底就是「生日蛋糕」，謎底一揭曉，正好12點，從城裡送到村裡的蛋糕立即上桌。肖央說，這蛋糕也太貴了，一旁的嘉賓糾正，是心太滿了。
和黃磊、何炅搭配的則是「家裡的活寶」劉憲華，他從小在加拿大長大，華裔，中文說得不好，但精通多門樂器，是韓國偶像組合Super Junior的前成員。他在韓國工作，熟知韓國綜藝節奏，非常放得開，這正是節目組當初找他的原因。
劉憲華的才華有目共睹，畢業於伯克利音樂學院，能唱能跳，樂器隨手就來，也是活躍氣氛的高手。但可能是文化差異，他常常在節目裡直接表露出對年輕女嘉賓的殷勤，有人說他油膩。第三季劉憲華沒有參加，可以顯著地感覺到節目的節奏有點單調，嘻嘻哈哈的調劑部分少了，只能多來點黃磊、何炅愛說的人生道理。
愛耍寶的劉憲華再搭配上老實能幹的彭昱暢，這也是很恰當的組合。彭昱暢有點像毛不易，喜歡默默做事不吭聲，從蜂箱裡割蜜的時候，穿著短襪的他被蜜蜂蟄了，反倒開心地找節目組討要工傷費來補貼「家用」。但第三季沒有了劉憲華，還多了一個同樣默默不愛做聲的「妹妹」張子楓，彭昱暢的魅力就被削弱了。
毫無疑問，黃磊、何炅、劉憲華、彭昱暢的搭配是我認為的最優組合，他們和儘管是刻意製造出來的悠閒農家生活環境一起，構成了讓人不知不覺就感到放鬆的「娛樂圈會客廳」，正是在這樣的情境下，那些前一秒還站在舞臺上娛樂的明星得以釋放哪怕只有一刻的鬆弛和自我。
彭昱暢 、黃磊、何炅、張子楓 圖/網絡
中國式人際場
談《嚮往的生活》，絕對繞不開韓國綜藝《三時三餐》系列。這系列韓綜出自韓國著名綜藝導演羅英石之手，他可謂韓國的「慢綜藝」鼻祖，《尹食堂》——幾個明星在海外開個餐廳，《花樣爺爺》——一群上了年紀的明星一塊出國旅遊，這些配方聽著都很熟悉，國內很多綜藝都進行了一番學習。
《三時三餐》更是羅英石的代表作，節目設置和《嚮往的生活》非常相似，噢不，是《嚮往的生活》的節目設置和《三時三餐》非常相似，都是兩到四個常駐嘉賓在農村裡幹活做飯，每一期都有飛行嘉賓來做客。
去年1月，韓國國會通過了「禁止外國抄襲文化產品及音樂」法案。就職於韓國教育文化體育觀光委員會的李東燮議員提出了這個法案，他還特別指出了「近幾年在外國，特別是中國反覆出現抄襲並製作播出韓國人氣電視節目的事件」，並且舉例了《三時三餐》、《尹食堂》等幾檔節目被抄襲的情況。
韓國綜藝《三時三餐》 圖/網絡
《嚮往的生活》第一季導演王徵宇2017年接受新浪娛樂採訪時給出了自己的說法，「其實，到現在為止，《三時三餐》我只看過第一季第一集，我一想開始要做這樣的節目，我就不敢看了，看了就容易陷入到他們編劇思路當中。」
這樣的辯解其實顯得很無力。豆瓣上《嚮往的生活》第一季評論區裡，關於抄襲的各種舉證數不勝數。我就不在這一一列舉了。
事實上，《嚮往的生活》第一季雖然有點水花，但是遠不到人盡皆知的程度，那會兒還會爭論是不是抄襲。到了第二季，話題變多了，徐崢、宋丹丹、李誕幾乎承包了這一季的熱搜，觀眾們驚奇地發現，這檔本來還挺歲月靜好的生活類綜藝突然變得熱鬧起來，在這裡，家長裡短、喜怒哀樂都在輪番上演，幾乎看不出這是一個以幹農活、做飯、吃飯起家的節目，也更沒有人再提起它是否抄襲了。
《嚮往的生活》越發突出了「中國式人際場」的這層意義，王徵宇接受新浪娛樂採訪時說，「中國觀眾更注重的是人與人的關係，人與人的故事，美食只是一個外化而已。」
第二季的導演陳格洲接受骨朵網絡影視採訪時直白地說，在嘉賓的選擇上節目組會邀請兩類嘉賓，一是跟黃磊、何炅比較熟悉的多年老友，二是看過第一季後對節目比較了解的，主動想來做客的。
總之，這裡既是歡樂場後廚，也越發像一個會客廳，主人準備吃喝，禮貌接待，來客最好帶點禮物，無論是否勤快能幹，也得表現得勤快能幹，重點是，要做一個能參與話題、擁有存在感的客人。
這當然不是韓國綜藝《三時三餐》的精髓。羅英石最擅長的是把人們司空見慣的事物拍出其本身的魅力，哪怕是再日常再渺小的一日三餐，他都可以讓觀眾對日常產生敬畏感，提醒每個人不要小瞧那些平常無奇的瑣碎細節。而《嚮往的生活》追求的是人際關係裡的戲劇性，日常生活只是一個還不錯的容器。難以說孰勝孰劣，但顯然，前者在目前國內是絕對見不到的，後者則非常有中國特色，它雖然沒有那些愛撕逼的真人秀節目那樣造作，但本質也很相同，突出人性，或者說，放大人性。
圖/網絡
製造慢綜藝
從2017年開始，國內的慢綜藝一下子多了起來。所謂的慢綜藝，不再是強調遊戲、對抗，而是更加關注事物本身，好好享受這個探索的過程。如果一定要排個序，《嚮往的生活》可以稱之為國內慢綜藝比較成功的典範。
《嚮往的生活》節目組拍攝前會先提前大半年做準備，第二季的導演陳格洲接受骨朵網絡影視採訪時就說，「這一季可能會是哪幾個家庭成員，每一次可能會來多少個客人，客廳、臥室應該多大，還要有牲口棚，包括家門口的菜地、水稻田，還需要有種油菜花籽的，這些事情都是差不多提前半年以上就做。」
然後設置一個大規則讓嘉賓自覺勞動起來，第一季的規則是收玉米，掰多少個玉米才能換多少錢或其他物品，第二季就升級成了拿曬好的梅菜乾、割好的蜂蜜、犁好的地、撈魚、採草莓換錢，還是勞動換錢的規則，陳格洲說，「這個大規則就決定了這一季做的很多事情，會更豐富，至於他們具體在什麼時候做哪件事，一方面是根據時令，一方面就是根據黃老師和何老師自己的安排。」
比起國內其他看起來像是回歸田園、鄉村的慢綜藝，《嚮往的生活》至少做到了一點，讓每一個人真正地體驗勞動。
插秧的彭昱暢 圖/網絡
但很遺憾，到了第三季，勞動幾乎已經成了一個象徵意義的詞，不再有掰玉米換錢的實在感。剛播出的兩集裡，唯一讓人記得的是生日，每一集都是生日，都是溫情脈脈的慶生，都是感動。勞動當然還是有的，周筆暢想吃餈粑，那就蒸糯米自己打出來，但是為什麼要勞動呢，幾乎沒有任何來由，生活變得輕飄飄，沒有壓力，只有樂意。
事實上從第二季開始，我就很想抱怨節目的植入實在太多了，最誇張的是，節目後來還可以送快遞來，就連黃磊做飯都一度用上了油煙機和煤氣灶。
這顯然不是田園生活應有的面目，更多只是出於一種幻想。這種幻想早在2017年第一季導演還是王徵宇的時候就隱藏其中。他接受新浪娛樂的採訪時說，「我的名字是《嚮往的生活》，我總不能做成《變形記》吧，我需要一個逃離都市喧囂、放逐內心的地方，所以它會接地氣，但又沒那麼真實。」
這也是為什麼儘管《嚮往的生活》成了一檔成功的、極具中國特色的綜藝節目後，我還是更愛看《三時三餐》的原因。沒有生活本身，那些付諸其上的娛樂、人際關係、人生道理等等都很難立得住，我們首先得知道生活本身的苦與樂，才能體察人生的酸和甜。