若是看過周星馳導演的電影《美人魚》，那名目光呆萌的大鬍子肯定給你留下了深刻的印象。羅志祥飾演的章魚「八哥」送裝著武器的書包給美人魚「珊珊」之時，把自己的觸手藏於芒草叢中，以隱藏自己人魚一族的的身份。不料大鬍子眼尖，見到了草叢中蠕動的觸手，仿佛見了春光無限，倍感「興奮」。考慮到《美人魚》裡有較多的「汙」臺詞，這個情節便顯得異常的耐人尋味。
對觸手情有獨鐘的，自然不僅僅是電影中的「大鬍子」。事實上，蠕動、柔軟的章魚觸手在藝術家中間大受歡迎。許多知名畫家們，通過它來發洩自己那隱秘的欲望。那八隻沾滿了體液、帶著溫暖海水氣息的肢體，繞過了觥籌交錯的餐桌，像邪惡的手一樣纏繞在了赤裸的肉體上。從平淡無奇的「食物」跨越到令人面紅耳赤的「情慾對象「，著實說得上是「飽暖思淫慾」的最佳註腳。
一
提起章魚的形象與最終的觸手文化的衍生，就不得不提到一個日本歷史上極為著名的人物——葛飾北齋。
葛飾北齋本名中島時太郎，1760年生於江戶（現東京），是日本江戶時代後期的浮世繪師，日本化政文化的代表人物。他14歲學習雕版印刷，18歲向另一位浮世繪師勝川春章學畫，開始了自己漫長且多產的繪畫生涯。葛飾北齋的繪畫表現手法多樣化，或以工帶寫，或以寫帶工，或最墨淡彩相映成趣，或淡墨淡彩清新雋永，或濃彩色染渾厚有力，顯示了獨特的藝術才能，是魯迅先生年輕時最喜歡的畫家之一。女兒葛飾應為同樣是知名畫家。
提起葛飾北齋，大多數人一定會想到1826年，北齋以富士山不同角度的樣貌為題材，所創作的系列風景畫——《富嶽三十六景》。畫作描繪了由日本關東各地遠眺富士山時的景色，也是令北齋名聲遠揚的一部。該系列中又以《凱風快晴》和《神奈川沖浪裡》最為知名。
神奈川沖浪裡
不過，今天我們要提到的，並不是《富嶽三十六景》，而是北齋另一個風格的作品——《章魚與海女圖》。這幅畫出自1814年（文化4年）出版的豔本《喜能會之故真通》，描述了兩隻章魚以觸手攻擊一名採珠的海女，並進行擬似戀獸癖的交媾行為。
章魚與海女圖
法國頹廢派作家於斯曼（Joris-Karl Huysmans）對此畫做出了極高的評價：「這是我所知道的最美的日本色情繪畫，它又是如此真實得可怕……這幾乎是對痛苦和悲傷的驚人的表達——使這個高挑曼妙的帶有高鼻梁的女子振動不已——以及歇斯底裡的喜悅——從她的額頭、如同死亡一般緊閉的眼中散發出來——令人欽佩。」
以北齋為代表的日本浮世繪的畫家們，是最早把章魚當作情慾對象的一批人。在日本江戶時代（1603～1867），浮世繪幾乎是隨處可見——在妓院裡更是必不可少。為了吸引和留住客人，妓女們在閨房裡裝飾了春意綿綿的畫畫。雖然大多數客人的欲望是常態性的，但也保不準有那麼一批 「貴客」喜好超乎尋常，偏好獵奇。所以，口味畸重的春畫，也是有一定的市場的。這其中，葛飾北齋尤其擅長繪製畸形的欲望。章魚在他的畫筆下，成為令人恐懼又充滿力量的情慾對象。例如上面這幅《章魚與海女圖》，就會讓人聯想起曾在江戶時代流行的玉取姫的故事。
玉取姫嫁給了藤原不比等，後為家人甘願下海尋找被龍神盜走的寶珠，卻被龍神及其屬下追殺，她割下乳房將寶珠藏於內，逃到岸上後因傷勢過重而死。
玉取姫的故事是一個常見的浮世繪題材，同時代的著名歌川派畫師歌川國芳也曾創作了不少此類作品。在歌川國芳的《龍宮玉取姬之圖》中，章魚正是龍宮裡的蝦兵蟹將裡的一員。它漂浮在海浪之中，極力地追殺著玉取姬。而玉取姬入龍宮盜珠的傳說，正是後世觸手情慾的濫觴。在北齋的作品中，大章魚說它會帶女子去龍宮，這在一定程度上加強了與玉取姫故事的聯繫。
葛飾北齋筆下的章魚，是男人的隱秘欲望的象徵。女人享受著這愉悅，大概是男人一番情意的形象。浮世繪中描繪的觸手與人體交相輝映，可認為是以章魚為代表的觸手形象出現在藝術作品中的第一個階段。
順帶一提，章魚幻化成妖怪，在中國的妖怪文化裡是沒有的。Supernova的師兄璽洛克曾經細緻分析過《西遊記》，對此有深入的研究。中國的美麗的女妖，大多是狐狸、花木、魚和蛇之屬所幻化，可見妖怪的原型都是生活中常見的物件。這也與我們的歷史文化有關——中華古典文化的代表為農耕文化，幾千年來世世代代在這片土地上繁衍，對華夏子民而言，「神」這一概念更多地存在於陸地上；而大和民族則帶著豐富的海洋文化，他們生活於島國，四面皆海，生活的物資靠海洋的饋贈，但另一方面，海洋又喜怒無常，威力無窮。它能帶來海嘯、龍捲風等自然災害，人在其面前，又顯得極其脆弱和無能。
人對於自己無法理解的事務，往往會神話之，然後以敬畏之心相對，為的便是尋找生活中恆定的依靠和安全感。所以，在日本神話裡，章魚是海洋力量的象徵，扮演著一個算不上光彩的角色。
二
江戶時代後，「觸手」這一元素就很少再進入人們的視野了。一直到大約200年後，發生了一個機緣巧合的社會事件。
1988年8月，日本琦玉縣發生了一起兇殺案，被害人是剛剛四歲的女孩今野真理，在前往公園練習遊泳後失蹤。兩天後，今野真理燒焦的屍體被拋棄在路邊。兩個月後，依舊是在埼玉縣，七歲的一年級女孩吉澤正美在放學回家途中失蹤。幾天後吉澤正美的屍體在郊外的樹林裡被發現，雙手被砍掉，其餘部位完好。
這兩起令人毛骨悚然的殺人案一時間在當地引起了軒然大波，埼玉縣警署總部立刻著手進行集中調查。又過了兩個月，同年12月9日，已經是初冬了，警察的排查還沒有眉目，第三起幼女失蹤案發生了。四歲的難波繪梨香在小區花園中走失，幾天後，碎成塊狀的屍體不斷在各處被找到。次年6月，第四名被害人出現，五歲的野本綾子被殘忍分屍，頭骨被烤焦，寄送到了警察局，媒體關注，全國震動。
時至7月，在舉國關注之下，警方歷經波折終於破案，逮捕了兇手宮崎勤。警方在宮崎勤的家裡搜出了許多蘿莉向的H漫，在被問到殺人動機時，宮崎勤承認自己是蘿莉控的漫畫迷，他說有一部漫畫裡的角色「大老鼠」吃掉了許多幼女，以此復活了自己的親人，他便想模仿「大老鼠」，以期復活自己去世不久的爺爺。
這樣的結果在當時的日本社會引起了軒然大波，許多教育家乃至從業者開始反思，日本的漫畫產業到底給他們帶來了什麼，大家把所有的震驚和憤怒歸結到了「御宅」文化上，和如今聲討「遊戲對未成年的危害」一樣，當時的日本，也掀起了一場反二次元、反御宅族，反動漫的運動，時稱「有害漫畫騷動」。
80年代的東京，正是蘿莉控風潮的發源地，許多成人漫畫因為加入了蘿莉外表的角色而大受歡迎，當時20歲出頭的前田俊夫也進入了成人動漫產業，以一本《鏝紅蓮軍團》嶄露頭角。然而好景不長，1989年9月，時任東京lido出版社（lido Co.）成人內容編輯的前田俊夫突然被告知，手頭那個完成了一大半的成漫項目，公司已經決定終止，自己可能要失業了。
前田俊夫怎麼也想不通，為什麼不久前還如日中天的成人動漫產業，轉眼間就如同一艘漏了水的郵輪，帶著所有從業者筆直下沉。他打開報紙，四處都是「保護兒童免受色情漫畫影響」的檄文；打開電視，朝日新聞裡專家正在對便利店裡販賣成人漫畫提出批評，「即使那些漫畫本身是給成人看的，那些漂亮而色彩斑斕的圖片依舊會吸引兒童購買閱讀，這種書籍根本不應該存在。」他回到家裡，有時候會收到莫名其妙的來信，稱他為兇手，並指責他的漫畫會引起人的幻想，進而誘導犯罪事件發生。（是不是很熟悉？現在TX遊戲似乎也正在背負這樣的罵名）
1990年9月，京都政府正式將涉及幼童的成人漫畫列為禁止傳閱商品，同時關閉了許多18禁漫畫雜誌出版社，即使是普通的成人漫畫，出版時也不允許露點，並且嚴格接受倫理委員會的審查。事態如此，成漫產業鏈中的所有人都在想辦法自救，前田俊夫也不例外。然而，成漫的路已經基本被封死了，想找到出路談何容易。前田俊夫想了各種辦法，卻也無能為力。
終於有一天，他迎來了轉機。賦閒在家的前田俊夫偶然間看到了200年前葛飾北齋創作的浮世繪，就是開頭我們所提到的《章魚與海女圖》。看著這幅極富視覺衝擊力的名畫，一個大膽的想法在他的腦海裡形成了。他立即聯繫了自己的主編，提出了自己的想法——用觸手來創作成人漫畫。
主編深思熟慮後，決定破釜沉舟。1989年年末，退無可退的前田俊夫帶著他的神作《La☆Blue Girl》橫空出世。此後至1992年，一個新的文化符號如同耀眼流星般撕開一片漆黑的成漫夜空，《La☆Blue Girl》先後出版4系列14卷，因為太過火爆，不斷被改編成動畫版，真人版，插圖集，遊戲版等等，被稱為「觸手文化之祖」。
連審查部門也感嘆，在出版物審查力度已經矯枉過正的年代，前田俊夫用「觸手」這一形象巧妙地規避了他們的審查，打了一個非常漂亮的「擦邊球」。在一次採訪中，前田俊夫甚至希望將來自己的墓碑上只刻四個字，「觸手教父」。
就這樣，觸手文化在上個世紀末期基本定型，並且在隨後的衍生文化中逐漸發揚光大。由於機緣巧合最終導致的觸手元素作品的誕生，被認為是觸手文化發展的第二個階段。
三
從前田俊夫開始，觸手文化不斷推進和變化，開始向其他領域覆蓋。即使是普通動漫裡面也開始出現一些觸手系的形象，如章魚博士、《侵略！烏賊娘！》等等。
章魚博士原本是一名生物學博士，依靠自己強大的力量，給自己加上了觸手，大肆破壞著城市。
而在動漫《侵略！烏賊娘》裡，來自海底世界的烏賊娘，是一名人見人愛的蘿莉。她擁有伸縮自如的觸手，但性情卻極為呆萌。雖然嘴裡要說徵服人類世界，卻也喜歡和人類生活在一起。她的侵略行為，給人帶來的更多是「驚喜」與「可愛」。
而在《暗殺教室》中，觸手章魚怪更是成為了一名受人尊敬的教師。可見，人們也在逐漸把觸手當作是審美的對象。
時至今日，在ACG文化中，觸手一般具備工口特徵，被視為調教少女（或可愛的男孩子）的絕佳道具。觸手這一形象幾乎出現於所有的魔法少女類動漫中，並且當他們懸空緊縛住魔法少女並觸碰其敏感部位時，她們就會發出令人浮想聯翩、欲罷不能的呻吟，還引申出「觸手是魔法少女的好伴侶」等說法。
此外，隨著ACG文化的多元化發展，BL和GL作品逐漸增加，成為ACG文化圈中不可忽視的重要組成部分。但是，這二者之間又存在著顯著差異，導致其發展路線截然不同：受限於生理限制，GL在H方面的流暢度和視覺效應遠不及BL作品來的直接，這也就造成了GL作品長期以純愛系作品較多，而H文化和H作品的繁榮程度遠不及BL作品普遍，也少有經典作品產生。這在GL作品的發展潮流中是不容迴避的核心問題。
而觸手文化毫無疑問是GL作品的一縷曙光。由於觸手的功能性較強，且數量不受限制；長度，靈活性，硬度等指標均無標準文獻可參考，因此可以根據情節發展進行合理設定，為作品贏得了極大的發展空間。也正因此，引入觸手概念之後，強後宮題材的作品以及GL作品均有了長足的發展；同時，觸手本身柔性與剛性兼備的特點也使其在 Bondage & Discipline 系作品中擁有極其廣泛的應用，在此不加詳述。
總結
如今，隨著時代的進步，觸手文化已經獲得了長足的發展。觸手文化與克蘇魯神話天然結合，誕生了相當優秀的遊戲作品，如《沙耶之歌》，《Fate/Grand Order》之《禁忌降臨庭園：塞勒姆》等等。在世界最大的成人網站porn-hub中，觸手系的搜索權重達到1008，在動漫子類目中排名第一。
但不論今天如何火爆，在前田俊夫之前，我們永遠不會想到，這種被敬畏大海的日本文化奉為暗黑鬼怪的章魚觸角，能夠衍生出如此怪異偏激又有趣的文化。
追根溯源，從性心理學來看，對觸手的迷戀，其實是戀獸癖的一種表現。但我更願意相信，觸手文化是人類對自身精神禁錮的突破。當前田俊夫在那個走投無路難以為繼的夜晚，無意間看到了鄉下家裡的《章魚與海女圖》，並決定為此破釜沉舟時，便為打破常規埋下了種子。那一刻，葛飾北齋的手從江戶時代伸來，接通了前田俊夫手上的溫度，雙拳合力擊碎了社會設下的屏障，並將珍貴的種火傳遞到了今天。
它給當時的動漫文化帶來了新的轉機，並呼喚著人們把情愛的精神納入到人格之中。