他跪下來，把手臂朝後一擺，喊了聲：「我要變形了！」
然後，就把身體拗到了不可思議的扭曲程度，成功地變了形。
「這是什麼？」我問。
「救護車。」他振振有辭地回答。還不時配合造型，嘴裡發出「啊嗚啊嗚」的聲音。
「哦⋯⋯」我捧場地點了點頭，然後安靜地走開，去吃媽媽給我準備好的小布丁。
在我眼裡，那根本就不是什麼救護車。充其量不過是一隻憂鬱的家鵝罷了。
一隻因為幾天沒下蛋，所以被主人拿棒子追著打了整整一個下午的，憂鬱的家鵝。
而那個從小就認識的玩伴，因為太痴迷變形金剛，所以我就索性叫他「變形金剛男生」。
現在回想起來，五歲時候的我，真的一點也不天真，半點也不爛漫，絲毫都不可愛。
甚至。世故得有點討人嫌。
我跟變形金剛男生，算是從小就認識的夥伴。
因為認識的時間太久，於是我常常搞不清他到底是我的親戚，還是只是我的朋友而已。
於是當我自念大學起離開家鄉之後，就往往會在年底假期回家探親的親戚聚會上，詢問身邊的姑媽，為什麼變形金剛男生沒有到場。
然而他真的只是我的朋友而已。無論與我的關係曾經有多親密，少了血緣關係，即便他比我絕大多數的遠方親戚都更了解我，他也沒有資格坐到我家的年夜飯桌上來。
同樣，我也沒有資格，坐進他家的年夜飯桌上去。
年夜飯，硬生生把疏遠了那麼久的人們，湊到同一張桌子的周圍。說著親切，其實在很多家庭裡，都是一個有點尷尬的冷笑話。
不過，我並不確定，我跟變形金剛男生之間就能用「青梅竹馬」來形容彼此間的關係。
「郎騎竹馬來，繞床弄青梅，同居長幹裡，兩小無嫌猜。」
我們都是男生，也都不騎竹馬。
我五歲的時候會騎小小的三輪車。他五歲的時候會變成很像憂鬱的家鵝的救護車。
所以硬要逼出一個詞來表示我跟72號男孩有多熟悉。我也只能勉強地湊出「三輪家鵝」這個一個有點古怪的詞彙來。
不但聽的人一頭霧水，大概我跟72號男孩也都是莫名其妙。
就像他每次的變形一樣，看的我一頭霧水，他身體拗出來的姿態同樣也很莫名其妙。
然後，隨著年紀的慢慢成長，我們的友情，也越發變得莫名其妙起來。
「你為什麼從來都不變成霸天虎呢？」
小學四年級，我第一次因為期末考試沒有拿到全年級第一名而被爸爸罰跪。他乘家人在做晚飯的空檔來看我，把雙手絞在一起豎在腦袋上，「變形」成了拖吊車。
「因為我不會飛。」他理所當然地回答我。
原來他只是很清楚他沒有辦法違抗地心引力罷了，而不是執著地悍守著他的信念。
他的信念，似乎只有在吃火鍋絕對不要放香菜時才會表現出來。而且異常地頑強固執。
除此之外，我再也沒有發現過他的信念在哪裡有過表露。
可是他的拖吊車，看起來像只猶豫的家鵝。
一隻不甘心生下的蛋全被人醃成了紅心黃油鹹鵝蛋，卻又害怕不生蛋就被殺了吃掉的，猶豫的家鵝。
比之前憂鬱的家鵝好一點。
但依然讓人尷尬地難以決定是要笑，還是要拍掌叫好。
我來不及笑，也來不及拍掌。媽媽在屋裡一聲喚，我便乖乖地跑進廚房裡喝粥吃鹹鴨蛋去了。
我家從來不吃鵝蛋。媽媽說鵝蛋太粗糙，吃起來沒口感。
變形金剛男生，在他十一歲的那年，粗糙地變形成了拖吊車。憨憨地兀自將他的手晃蕩個沒完。
高考第一年失利。數學只得了30分。把數學課的老師氣到臉色發青。
父母比我更加沮喪。索性把我關了禁閉。命令我一個月不準出家門。
「免得丟人！」爸爸嚴厲地說。把我房間的門用生平最大的力氣關上。
門上貼著《變形金剛》的卡通招貼畫。汽車人與霸天虎對峙著。我用透明膠帶把四個角牢牢貼上，後來懶得去更換，即便《灌籃高手》紅了整整一個高中時代，我也懶得去更換。
爸爸的力氣，竟然將貼了許多年的透明膠帶震脫。招貼畫也就順勢飄落，安靜地躺在地板上打盹。
老實說，150分的卷子只考了30分是夠丟人的。我想爸爸他一定不願頂著「這就是那個高考數學只考了30分的孩子的父親」這樣的名號見人，所以我沒有表示出任何異議，便老實地呆在房間裡，隨手翻著也許還要再用上一年的課本，在所有空白的角落裡塗鴉上面目猙獰的小人。
變形金剛男生又來了。站在我的窗口下小聲喊我。
我推開窗戶，看見他拿了一個掃地用的簸箕。
「不要不開心。」他臉漲紅地說道，「我會一直來見你。」
我沒有問他關於考試的情況。他的成績一向很好，不會像我這樣大起大落，即便考不上重點，一般的本科院校也絕對沒有問題。
我感嘆地望著他的臉，心想著他這個暑假應該能沒有壓力地暢快玩一番了。多少有點羨慕。
他卻絲毫沒有發現我情緒的波動，而是大叫了一聲：「汽車人，變形！」
然後就趴在水泥地上，雙手攥著簸箕，擺在胸前。
「這次是什麼？」我問。
「推土機。」他臉紅得幾乎要滴出血來。
他本分地在地面上艱難地移動著，不時將地上的落葉鏟起來，小心地倒進附近的垃圾箱裡去。
他的動作實在太緩慢，像極了優裕的家鵝。
一隻因為生蛋有功，終於受到主人的讚揚，過起了相對豪華日子的優裕的家鵝。
變形金剛男生，在他十九歲那年，羞澀地變成了推土機。
我也是第一次看著他的「變形」而開懷大笑。
笑得眼淚都跑了出來。
大學一年級，人生第一次失戀。
我的戀愛開始得太晚，所以失戀也就相應地變晚了。
很合理的因果關係。我這麼認為。
失戀的原因是我在陪對方逛街時，耐不住對方不斷試衣服的無聊枯燥，而跑到了隔壁的玩具店裡看各式各樣汽車人的模型，以至於忘了接下來要看的電影的放映時間。
於是就被人家給甩了。投奔到了另一個喜歡收集電影DVD的服裝設計系學弟懷抱裡。
我並沒有覺得多痛苦。宿舍的室友說我這不算是真正的戀愛，但還是請我喝了酒，聊表安慰。
我是個滴酒不沾的人，因為討厭所有關於酒精的氣味。剛動筷子夾了兩口菜，變形金剛男生就出現了。
從遙遠的城市，一刻不停地趕到了我的面前。
「不要不開心。」他疲憊地說道，「我，又來見你了。」
我把酒全都留給了室友，叮囑他打包吃不完的菜回來，然後帶著變形金剛男生到處轉轉。
「為什麼你會來？」我問。
「為什麼你會知道我失戀的消息？」我又問。
想了一想，比起他的千裡奔波來說，這些都不是什麼有意義的問題，索性擺了擺手，示意他一個問題都不用回答了。
他突然躺在地上，四肢時而張開時而收縮，嘴裡還不忘念叨著：「汽車人，變形⋯⋯」
我吃了一驚，慌忙去拽他，可他固執地不肯起來。
「這次是什麼？」我問。
「煩惱清除器。」他訥訥地回答。
這年，我們都是二十一歲。我總覺得自己成熟了一些，可他反倒好象絲毫沒變，玩著幼稚的遊戲，近乎痴呆一般，只是為了逗我發笑而已。
他這時已經不像家鵝了。像只魷魚。
在鐵板上被火炙得越來越熟的魷魚。明明絕望，觸鬚依然樂觀地舞動著。
他的韌性，用鐵鏟也切不斷。
後來，我再也沒見過他。
他大學四年級的時候，就全家移民去了美國。
我們陸續有通過幾次電話。得知他順利地大學畢業，考上了麻省理工的博士。有了一個女朋友，亞麻色頭髮的白人，臉上滿是可愛的雀斑。
我見過E-mail裡他發來的合影。他和那個女生一臉幸福地依偎在一起。用救護車的車門、拖吊車的吊手、推土機的鏟臂摟著女生，笑容很是甜蜜。
「紐約真的有汽車人嗎？」我在電話裡問他。
「誰知道呢？」他輕輕地一笑，「也許有，也許沒有。」
「但是，我要做霸天虎了。」他又說道，「因為新的工作是要滿世界地出差的，坐飛機就成了家常便飯。」
「哦。」我有些落寞地笑了笑。
「再見，威震天。」我掛了電話。
07年7月的時候，我坐在電影院裡，看真人電影版的《變形金剛》。
身邊坐著兩個女人，大約是以前從未看過動畫版，大聲地嚷嚷著「原來這是一部恐怖電影」。
我嘆了口氣，安靜地喝著礦泉水，把堅韌的魷魚絲往嘴裡機械地填塞。
比動畫裡威風得多的新版擎天柱登場了。身後跟著爵士、鐵皮、大黃蜂、救護車，一樣金屬氣息濃鬱。
然而總覺得像少了些什麼似的，即便大銀幕上呈現出來的CG技術精妙絕倫，這些「老朋友」都陌生得仿佛新房客。
我食之無味地放棄了繼續吃零食，棄之可惜地將它們都裝進背包裡。
拉完拉鏈，一抬頭重又看向銀幕的時候，汽車人們已經開始行動了。
擎天柱大哥一聲熟悉的發令：「汽車人，變形！」
我頓時淚流滿面。
時髦是讓人快樂的事，其實它真心沒那麼高冷。
我始終認為，幕後努力的人，要遠比臺前光鮮的人，更值得尊敬。
點擊下面的文章標題，即可快速查看往期精選內容：
【人物】
For Paul
為什麼說Cate後媽才是灰姑娘真正的仙女教母？
那些帥到讓人心動的時裝設計師們
同志時裝設計師和他們的情人們
不爭，才是楊紫瓊。
Louis Vuitton有個時代叫做Marc Jacobs。
那些年與張震一起滾過草地的男人們
Miranda Kerr，人生裡沒有「湊合」與「將就」
Natalia Vodianova：她的人生，就像開掛
我愛麥當娜。
他用四十年，寫了本名叫《Giorgio Armani》的人生書。
【時評】
中國時裝正在蹣跚卻堅定地前行
何時柳暗花明？高級時裝的瓶頸迷思
倫敦時裝周為什麼被嫌棄？
Gucci的秀場上響起了睡神的詠唱
在米蘭辦秀的趙卉洲，讓中國時裝擁有溫度
【事件】
沒去的都不紅 | Met Ball中國女星大亂鬥
九月刊撕叉大戰！誰是最後贏家？
致中國時尚行業的各種「咖」 | 他們永遠在路上
【旅行】
在洛杉磯片場看《生活大爆炸》錄影是種怎樣的體驗？
關西，四城印象。
騰衝，歲月悠悠，那就從容地揮霍。
在黃山，值得留戀的，不僅僅只有一座山。
【隨筆】
哆啦A夢不能走，大雄不能長大。那是童年過後，我們聽過最殘酷的話。
點擊下列標題，查看往期與明星們的貼身熱聊：
【吉星高照】我問了孫儷，黃歇、秦王和義渠君，她最愛誰？
【吉星高照】劉濤：羋姝沒有變壞，她只是必須得長大。
【吉星高照】跟《星戰》主創聊完天之後，我似乎覺醒了…
【吉星高照】姚晨：倍耐力年曆上那個不脫衣服也性感的中國女人
【吉星高照】霍建華：與長留上仙的下午茶
【吉星高照】「靖王」王凱——歷史上沒有蕭景琰，但我們心頭有他。
【吉星高照】彭于晏體脂3%的肉體是什麼樣？
【吉星高照】貼身熱聊奧斯卡影后格溫妮絲·帕特洛
【吉星高照】專訪007裡的大反派：該如何幹掉007？
【吉星高照】塞上牛羊空許約 生平須見鍾漢良
【吉星高照】我家我家我家反正就是我家的劉雯
【吉星高照】私聊劉詩詩：很高興在這個時代遇見你
【吉星高照】不愛張無忌的周芷若才是高圓圓
【吉星高照】長腿高智商女神林志玲評論小S?!
【吉星高照】私聊奚夢瑤：維密天使穿不穿秋褲？
向來不毒舌，內心充滿愛的吉良先生 微信公眾帳號，會精選過去未來從前以後的所有時尚界、美容圈、科技業，以及旅行、美食等相關生活領域裡的有趣內容，以不負責任的彈幕式吐槽來添加個人觀點。
基本是一個無節操也不靠譜的資訊平臺，甚至偶爾偷懶時會以（自認為）迷人的嗓音來跟大家插科打諢。如果這樣的人你都感興趣，那麼請記得關注本平臺。
三種關注方式請任選：
1.直接點擊文章最上方作者名，即可一鍵關注（強烈推薦）
2.請搜索帳號：mr_kira_xoxo
3.長按下圖二維碼識別添加：