專訪《樂夏2》白皮書樂隊｜黑馬，成長、奔跑進行時

文 | 肉鬆

年輕的白皮書樂隊似乎有這樣的本事，你不認識他們不要緊，但看完演出就由不得你不認識了。最近這段時間，讓他們施展魔法的舞臺是《樂隊的夏天2》。

這支以後朋克為主要風格的樂隊有三個正式成員，主唱劉家輝是個戴著眼鏡、略有文氣的理工男；鼓手蟲子臺下靜、臺上燥，典型的反差型女生；貝斯盧子健的毛線帽和墨鏡，有算命大師內味兒。當他們站上舞臺，具有衝擊感和攻擊性的旋律，有思辨、有態度的歌詞，能夠讓人一眼記住、一聽入耳。

從《老鼠》到《騎上我心愛的小摩託》，兩首歌唱下來，那種讓人上頭的力量開始顯現。隨之而來的，有簡單粗暴的同行之愛，刺蝟樂隊的主唱子健為改編曲的音源遲遲不上而著急；也有打破次元壁的關注，史航聽「舒坦」了，柯藍表示「大愛」。

如果在節目播出前嘗試搜索過他們的名字，多少能有點心理準備。早有線下看過演出垂直入坑的樂迷們，為其現場感染力尖叫過一輪了。去年的樂夏巡星計劃是他們被認識的重要窗口，拿下小組冠軍、總決賽前三甲的成績，成了現場型、比賽型選手，緊接著就來到了《樂夏2》。

老劉覺得這事挺順其自然的，「我們一直在演出和比賽，就是一直走啊走啊，然後突然說要上樂夏了，就是這種感覺，沒有猶豫，非常高興地去了」。來到這裡之後，他們的表現得到了「黑馬」的定位與標籤。但途中也伴隨著一些意想不到的狀況：分組賽時，老劉的琴壞了；1V1改編賽時，和椅子樂團打了平局，各自回去準備加賽……

事實上，星番和他們的對話時間是一周多以前。聊天中，表示「這個我沒法回答啊，再說下去就露餡了」的老劉，以及話不多的蟲子和思維跳躍的老盧，都嚴格遵守合約精神，規避了任何劇透發生的可能。所以，後來的白皮書外賣之歌、手工吉他，包括今晚的加賽情況，都不曾在採訪中提起。

但也無妨，白皮書樂隊這匹黑馬的形態、成長，以及奔跑起來的過程，還是在時常陷入混亂的互cue中被他們一點點地拼湊著。

01

看到演出前琴被摔壞，鏡頭外的觀眾都比當事人更激動些。有人覺得老劉淡定換琴、換弦，頗有大將之風，有人替他心疼，「畢竟平時連三十塊錢的襪子都捨不得買」。

在他們看來，觀眾的反應更新鮮。老劉沒覺得怎樣，「下午兩三點候場，中午我們都在準備，突然接到PD電話我就感覺沒好事，果然……但也沒慌，就按正常流程去處理，很平靜其實」。蟲子的感受也差不多，「我們之前不是有巡演嗎，這種類似的突發狀況很多，沒那麼慌張」。

至於那把壞掉的琴，確實有些可惜。那是老劉上一把琴賣掉之後換的，才用了沒多久，錄節目之前他還挺高興的，「說這是它第一次登臺，結果還沒登臺就夭折了」。

現在它被老劉安放家中，和節目組賠的琴一起。是的，《樂夏》讓各種新琴在老劉身邊來來去去的，「節目組比較人性化，看我一個人在那裡暗自流淚、又哭又鬧就給我買了新的」。聽記者起了新的話頭，他忙補充道，「我開玩笑的，那個是我開玩笑的」，也算慌了一回。

這只是一個小插曲。《樂夏2》像石子丟進水裡，漣漪一道一道的，他們看完自己的節目首秀，聽著來自四面八方的反饋，都在為一些意想不到的事情而感慨。

老劉對舞臺效果給予了高度評價，覺得這是他們所有錄播中最好的一場，「但還是沒有完完全全把現場的那種衝擊感展現出來，有機會希望大家去看現場」。

看到好多人說自己像竇唯，高興得很。他最早聽獨立音樂，就能追溯到爸爸在家裡放的黑豹，「我媽也特別愛聽，據說我胎教那會兒，他們就給我聽竇唯的歌」。他也意外於「大家竟然喜歡理工男」，「感覺藝術男或文學男更受歡迎，沒想到風水輪流轉，理工男也有春天」。

蟲子的出現，讓大家重新聊起看第一季時的話題之一：打鼓的女生有多帥，她自己對帥這個東西覺得「就還好」。老師覺得她現在還不錯，以前一起做樂隊的朋友們對她說「你進步了很多」，是更讓她開心和看重的。

老盧的關注點細膩且略顯清奇，看到微博上有個姑娘給老劉畫了張圖，連手裡的話筒型號都畫對了，他為背後的用心高興了好幾天，還給人點了贊。「因為好多人畫吉他不畫弦你知道嗎，他們就糊弄過去就完事兒了」，對技術的細緻讓他不自覺提高了要求。

倒也無需見怪，他對自己同樣嚴格，主動點評起第一場的表現，「我覺得我有點緊張，然後感覺那個紅光晃到我的臉上，臉顯得特別大」。

這時候，老劉跳出來提問，聊天過程中第一回合的樂隊內部對話出現了——

老劉：那為什麼晃到我的臉上，就顯得我臉還挺小的。

老盧：你不要臉唄。

蟲子：這不是臉的問題。

這種互懟的情況常有發生，後來聊起彼此關係時提起這點，老盧說他們「挺和諧的」，老劉跟著補充，「其實我們生活中不這麼懟的，只是為了給採訪增加一些笑料，都是為了你的採訪效果啊」。

至於臉大臉小的問題，他們三言兩語之下也沒討論出結果，但答案似乎藏在另外的話題裡。

上半年宅家那會兒，老劉有減肥，「瘦了將近十五六斤，最瘦的時候瘦了二十斤吧」。去年年底，他被別人發來的演出視頻給驚著了，「我看到自己已經胖得不成樣子了，就覺得自己對不起觀眾，電視屏幕不是都會把人臉拉大嗎，想想還是不太好」。

02

人們開始用比賽型選手來定義白皮書，和樂夏巡星計劃有關。

不少樂迷第一次知道白皮書，就是因為那次的比賽，成為很多人口中「淘汰了我愛的XXX樂隊」的存在。可以說從那時候起，這支年輕樂隊就是一匹起勢中的黑馬了，只是他們自己還沒意識也沒意料到，甚至有點戲劇化。

報名參賽是前貝斯起的頭，老劉聽他老提這事，但表示不管，一副「愛去就拿資料報名吧」的態度。等真的報上名，「還遮遮掩掩不好意思告訴別人，那會兒要投票，我們也不好意思拉票，他們是每個分賽場選5個還是6個，我們正好勉強擠進去，就想演一場吧，權當演出了」。

樂夏巡星演出 圖源@白皮書土味養生館

有一起去的朋友輸了比賽，他還安慰人家不用當回事、沒準有內幕。結果第三天成績公布，「小組賽的冠軍是白皮書，一下子給我噎住了，我就不知道怎麼面對我的朋友了，然後又很認真地安慰他們，確實沒有內幕」。

就這麼被盯上了，除了樂迷，還有《樂夏》。不過有意思的是，導演組錯過了他們的決賽演出，「後來聊才知道，我們演出的時候他們去吃飯了，15支樂隊，就我們演的時候去吃飯了，但知道我們得了第一以後，又專門跑去Livehouse看了一次」。

這樣的開頭，似乎怎麼看都多少有點誤打誤撞的幸運意味。但是在走起來之前以及當中的過程裡，哪個樂隊還沒點故事呢？

老劉在節目裡提到過一次輸掉的比賽，評委正好是如今同臺的後海大鯊魚。被問起來，他說自己是實至名歸的倒數第一。

當時，給主辦方寄完demo之後得到了去現場的比賽資格，但是還沒有現在這兩個夥伴，準確地說，是沒有正式的樂隊，「大家都不願意跟我玩（樂隊），就到處找朋友說幫幫忙，臨時組完火急火燎地去了，沒怎麼排練，弄得很爛了，唱的也是《老鼠》，讓我評我也評倒數第一，誰跟我搶我跟誰急」。

所謂的「大家都不願意跟我玩」，是他那會兒陷入的一個僵局。「玩樂隊這個東西吧，我當時也是在校生，樂隊就是，當你找不到好的樂手作品就呈現不出來，就沒有演出，然後每個樂手都希望找到、也需要好的樂隊和作品」。但找不到樂手這事也在某種程度上幫助了他，「最早做編曲，研究鼓啊、貝斯這些東西，就是因為沒人，要是很早以前就有，可能我的能力也會薄弱很多，都是給逼出來的」。

能和樂隊的其他夥伴找到彼此，還是很重要的。所以蟲子、老盧的先後加入，是他覺得白皮書能越來越好的基礎。

蟲子是先找到組織的人，用老劉的話說，她一直暗戀這個樂隊，蟲子表示「對對對，那會兒有」。根據完整的情節來看，更像是雙箭頭的故事。蟲子來北京就是為了玩樂隊，一起演出的時候看過白皮書的現場，她就有點心動，「老劉寫的一些東西，還有颱風，都是我心裡期望的主唱的樣子，樂隊的風格我也喜歡」。

然後開始默默地想，自己和當時的鼓手比起來，似乎能給這個樂隊帶來更多。「但我的性格不是說會去跟你聊天怎麼樣，我可能會記著，去搜一下樂隊微博什麼的看一看」。

那之後，她還是在找一起的人，因為當時在的樂隊並不完全是她想要的東西。轉折來了，「加了另外一個樂隊的人，但他們有鼓手了，就給我發了一首歌，問我喜不喜歡玩這個風格，然後我一聽，這不是我當時看過現場的樂隊嗎，我就很開心，說還挺好的，可以試一下，就這樣子跟他們一起的」。

相比之下，老盧的加入要更隨性一些，他們是去年年底錄SCHOOL十周年合輯時認識的，「那天在錄音棚裡面，我去找錄音師尹衝玩，他們正好在錄呢，算是交際上了。然後一聊說，他們沒貝斯」。

他當時是有樂隊的人，偏後搖一點，但也還是想玩燥一點的，就開口問了，「我問老劉，我說你還缺貝斯不，他說，你要來我們就缺，你要不來我們就不缺，正好我就去了」。

這時候，老劉又跳出來提問，誕生了另一個回合的樂隊內部對話——

老劉：我真的當時說了這句話是嗎？

蟲子：我也在現場。

老劉：我當時這麼說的是嗎？

老盧：對啊，你說你要來我們就缺，你要不來我們就不缺。

老劉：我感覺我好會說話。

也是因為互相瞄準的足夠準確，看似剛剛穩定不久的隊伍，在音樂上幾乎不需要去磨合、找默契。「大家都是比較成熟的樂手，蟲子來的時候就沒有花什麼時間去試錯，包括你看盧大師，第一場《樂夏》就是和我們第一次一起演出，演完察覺不出什麼問題，你接下去看後面的，他的表現越來越優異」。

經過一些時間以及成員的更替，他覺得白皮書的音樂和概念是由很多人去豐富起來的，「每個人都會對它有一些建設，所以這是一個樂隊」。老劉沒有當初那種「沒人願意和我玩」的無奈了，取而代之的是覺得樂隊會「越來越好」的底氣。

真正需要找平衡的地方，其實在於日常相處。

在《時尚芭莎》給拍的短片裡，老劉和蟲子各拿一把椅子並排坐著，然後各自起身，越坐越遠。在老盧加入之前，他倆的狀態有點類似於此。蟲子覺得那樣可能是最合適的，因為樂隊就像一個孩子，她很害怕性格上的問題會傷害到TA。

姍姍來遲的老盧改變了這種氛圍，孩子需要呵護，也需要熱熱鬧鬧、磕磕碰碰地成長。「我就是找他倆天天，我說來出來玩一個吧，走一個呀，他們倆一開始老拒絕我，一次、兩次，不可能每次都拒絕我，總會出來一次，出來我就把他們招呼好唄」。

採訪過程中可以感覺得到，他們之間存在著某種內部邏輯。

一個問題拋出去之後，大部分情況下都是老劉先回答，然後是蟲子、老盧。一個人說完，很快就不需要記者提醒，他們會自動續上話茬或者直接互相cue。多人語音群聊，撞車發言的情況難以避免，用「你先說吧」謙讓一次，聊天也就繼續了。

03

白皮書樂隊漸漸跑起來了，來到這一步，於個人於整體而言，是峰迴路轉後的爆發，也是計劃趕不上變化的命運。

如今，他們都處在差不多的階段，把老劉口中的「大家都要飯」翻譯一下，應該是靠音樂生活。

追溯一下老劉的求學軌跡，大致能明白當下的生活算是在他的預期之外。他一直以來都把音樂當成愛好，像大家一樣考一個好大學、好專業。他本科學的是家居設計，畢業後想過搞音樂，又覺得時機和條件不太成熟，就決定考研了。

因為從小就比較喜歡搞電腦，學得也比較快，程式設計師又比較賺錢，就換到了軟體工程。節目裡，他在後臺搞畢設的場景，其實是常態，過去他也經常帶著代碼去演出。本來的想法是，像子健之前那樣，邊當程式設計師邊搞樂隊。「但這不就樂夏了嗎，還沒機會找工作，樂隊就有了一些起色」。而他最近在琢磨，這個同時進行的計劃還要不要實施。

蟲子做的事情比較統一，就是打鼓。蟲子是話少的類型，節目還沒播的時候，她的微博裡就寫著，「說話好累啊，基本上每次說話，心裡都提前拍好了一部小電影」。她可能沒察覺，提到成為鼓手的過程，一口氣說了1000個字，雲淡風輕地還原出一段「找到自己想要什麼」的勵志經歷。

她喜歡的兩件事是音樂和畫畫，但都不是家裡人會支持的專業。在書上看到過一句「建築是凝固的音樂」，就決定「我要學建築」。還以為會拿著畫板畫大樓、設計樓房什麼的，後來才發現學的是建築施工，每天就是鋼筋水泥這些東西，立刻失去了興趣。

直到在社團看見一支校園樂隊唱著Beyond的歌，那個瞬間她意識到，擁有樂隊就是自己在找的答案。第一次找人組樂隊的時候，吉他、貝斯、主唱，大家認領完分工，只剩下鼓了。「打鼓是力氣活，每次演出都得搬，他們就看著我，我又很想要一支樂隊，我就說那好吧，我去打鼓」，就這麼玩了起來。

樂夏巡星計劃演出圖@白皮書土味養生館

接下來就是畢業、實習、上班、去工地，和周圍的格格不入，讓她破釜沉舟來了北京。從誰也不認識到現在，消化、積累並有所得。

現在的狀態，「可以說就是我原來最想要的東西，甚至比我原來最想要的還要好的東西」。下了舞臺，這個酷酷的安靜鼓手要去「神仙渡劫」，「就是教小朋友打鼓，小朋友教我做人」。

相比之下，真正酷的是人老盧。他沒有給人留太多的餘地，一句話總結了自己和音樂的羈絆，「前半輩子搖滾樂選擇了我，後半輩子我選擇搖滾樂」。但目前，他也和蟲子一樣在教課。上了節目之後，學生還問他，「老師，你（的學費）是不是要貴了」。

對於他倆的教學副業，老劉表示，「有機會可以給兩位老師推廣一下，讓他們能多接一些學生。我就無所謂了，大家去什麼五道口、三裡屯那些商圈，看到路口舉著小鐵盆的儘量多施捨一點，有可能我就藏在那裡面」。說著，又扯回了「要飯」的玩笑話。

儘管同樣有玩笑的成分，但他們「馬上要全面小康了」。

在還不需要考慮《樂夏2》的時候，白皮書原本想是做一個小的EP，然後借著它去巡演。疫情打斷了所有的計劃，他們就把主要精力放在了比賽上。自帶打廣告體質的老劉分享了他們的新計劃，「在準備新的單曲，可能年內會發，會有一趟巡演，明年再去做新的EP或者專輯，再唱給你們聽」。

知道他們是個不看現場不過癮的樂隊，追問了新粉絲都很關心的問題，「巡演已經是確定的事了嗎」。老劉回得乾脆，「只要沒有什麼疫情捲土重來這樣的事，我們肯定會去的，大家可以關注秀動上的白皮書小站，或者白皮書微博，我們會在上面第一時間發送」。

然後又補充道，「記得要買票。上稿子的時候可以問一下，說不定連結已經出來了，你直接放在裡面」。老劉這張嘴，還真不是信口說說，巡演信息也就是今天公布。

從和「樂夏」這兩個字扯上關係至今，不管是黑馬還是白皮書，他們在做的其實只有一件事，就是演出。

8月9日，節目播出的第二天，他們通過湧入不少新關注的官微表達感謝，同時也說，唯一的小目標就是在節目說的「LiveHouse站滿人」，而它正在一步步地實現之中。刺蝟樂隊的主唱子健轉發了這條微博，文案寫的是：感謝你們來參加了今夏的「小目標成真」節目。

彩蛋

星番：之前和其它32支樂隊一起拍了《時尚芭莎》，有沒有發生一些有趣的事可以分享？

老劉：有有，要給蟲子穿那個鞋，蟲子就在那裡難受得要哭了，死活也不穿，滿地打滾，最後沒辦法就沒讓她穿。

星番：什麼樣的鞋？

蟲子：一雙十釐米的亮晶晶的高跟鞋。

星番：如果讓你們用幾個詞或者任意方式來形容對方，會是什麼？

蟲子：老劉先說吧。

老劉：蟲子是兇猛的小女生，她打鼓特別兇，舞臺上那種感覺，但其實她內心還是蠻女生的。然後老盧是（蟲子：無法形容）……是中二的盧老師，其實想說盧大師，但他不讓我這麼說。他每天除了基本的人類活動都在搞跟音樂有關的，所以非常認真，而且涉獵挺多。但他這個性格又不像超級斬那種二次元的中二，他會充滿了激情，很容易像小孩子一樣，蠻矛盾的一個人，我說的有問題嗎老盧？

老盧：冇問題（粵語）

蟲子：我覺得老劉就是直男，日常生活中有一些老幹部的氣息，老盧是有一些陰晴不定，琢磨不透，結束。

老盧：鼓掌。老劉這個傢伙其實不是理工男的那個特性。我想想用什麼詞呢，他自己有一套無懈可擊的邏輯，這個挺牛的，你也看出來我和蟲子挺聽他的一些想法，我覺得他的執行力沒有問題。蟲子是我合作過的最牛的鼓手，女鼓手。（蟲子：就我一個）反正，蟲子是我遇到最牛的西北女鼓手，西北王。（老劉：那就更少了，不加西北還能多幾個人）那中國的女鼓手裡算是數一數二的，人也特別好，不愛說話，好多都憋在心裡，不願意表達，完畢。