比利時軍人使用「白朗寧大威力手槍」。 資料圖片
原標題：探尋比利時FN公司打造高品質槍械的成功密碼：從細節處實現超越
抗戰時期，中國流傳著一句關於手槍的順口溜：「一槍二馬三花口。」在當時形形色色的手槍中，佔據排行榜第一名的「一槍」，指的就是槍身上印有槍型符號的白朗寧M1900手槍。
1897年，比利時FN公司聘請美國槍械設計師白朗寧加盟公司，打造出了世界第一款自動手槍M1900。從此，FN公司的成熟工藝與白朗寧的天才設計珠聯璧合，譜寫了世界槍械製造史上的一段佳話。
100多年來，FN公司研製生產了一大批著名的輕武器產品：全球服役時間最長的白朗寧大威力手槍、FAL自動步槍、特種部隊專用SCAR步槍……如今，盤點世界知名的輕武器生產商，比利時FN公司赫然在列。
「好馬」遇伯樂，「地攤」手槍成為世界名槍
一位美國人怎麼會成為一家比利時公司的首席設計師？故事還要從1897年的歐洲武器展覽會說起——
在那場大牌雲集的軍工盛會上，美國設計師白朗寧的攤位毫不起眼，幾乎無人問津。然而，FN公司商業代表哈特敏銳地從白朗寧的展品裡嗅探到了商機。他將白朗寧請回公司，仔細對白朗寧那把「可以連發的手槍」進行性能測試。測試結果讓哈特大為震驚：這把名不見經傳的「地攤」手槍，擁有超乎尋常的軍事應用潛力。
於是，白朗寧及他設計的槍走進世人的視野，白朗寧本人成為造槍界炙手可熱的人物。
1855年，白朗寧出生於美國猶他州奧格登市。這個誕生於槍匠世家的孩子，從小就展露出過人的天賦。年僅18歲的他就發明了「後膛裝彈式單發步槍」，得到美國當時最大的槍械生產商——溫徹斯特公司的高度評價。溫徹斯特公司主動向白朗寧拋出「橄欖枝」，並投入經費買斷了他的專利。
在溫徹斯特公司任職期間，白朗寧巧妙地設計出一款自動滑膛槍。他將擊發時廢棄火藥氣體利用起來，化作自動裝彈的能量來源。然而，這一超前設計在溫徹斯特公司同行看來，有些天馬行空、不切實際，根本不會有任何市場。
產品不被看好，這一度讓白朗寧陷入迷茫：是放棄產品迎合公司「口味」，還是另謀出路延續夢想？白朗寧果斷放棄了待遇優渥的崗位，背上行囊孤身一人前往歐洲，尋找自己的「伯樂」。
與此同時，比利時FN公司因為缺乏獨立的槍械設計能力，陷入瀕臨破產的境地。FN公司並不是以槍械製造起家，最早從事的是汽車製造，後來發現槍械市場利益豐厚，他們選擇了仿製毛瑟步槍。憑藉高超的生產工藝，公司生產的毛瑟步槍質量不輸原版，受到客戶高度認可，並遠銷海外。
看著FN公司的仿製品生意紅火，毛瑟公司憤憤不平。1894年底，毛瑟公司反對FN公司向智利銷售其仿製的毛瑟步槍。在法庭上一番激烈的交鋒後，FN公司被迫放棄了這單生意，公司經營受到打擊。痛定思痛後，FN公司領導層認識到：企業要發展，離不開獨立自主的設計能力，離不開一流的設計師隊伍。
求賢若渴的FN公司與懷才不遇的白朗寧就這樣一拍即合，開啟了長達數十年的合作之旅。
FN公司任命白朗寧為首席槍械設計師，全權負責公司的輕武器研發設計。白朗寧沒有辜負FN公司領導層的信任，他將導氣式槍機原理運用到手槍之上，成功研製出世界上第一款自動手槍M1900。
憑藉自動上膛的性能優勢，M1900贏得了廣泛的市場。10年裡，FN公司累計生產了72萬支M1900自動手槍，銷售遍及世界各地。本小利豐的手槍生意，不僅給FN公司帶來了滾滾財源，更打響了公司的金字招牌。憑藉M1900這款槍，FN公司成功躋身世界一流武器生產商行列。
1981年，溫徹斯特公司宣告破產，幾經轉手，被FN公司旗下的白朗寧公司收購。兩家公司迥然不同的命運，揭示出一個道理：敢於創新，才能贏得未來；因循守舊、故步自封，只能眼睜睜地看著機會從指尖溜走。
經典設計與過硬品質，賦予白朗寧槍械長壽基因
有專家統計過，世界各國軍隊使用的輕武器，平均每20年更新換代一次。而著名的白朗寧大威力手槍，自1935年開始批量生產，累計服役時間超過85年，堪稱世界最長壽的手槍。
20世紀20年代初期，FN公司應法國政府要求，開始設計一款全新的軍用手槍。年近七旬的白朗寧披掛上陣，將全部精力投入到新槍的初期設計中。為了滿足法國人嚴苛的要求，白朗寧創造性地發明了雙排彈匣，使得手槍容彈量翻了一倍，達到14發。
天有不測風雲。1926年，白朗寧突發心臟病，暈倒在FN公司的工廠流水線上。尚未完工的白朗寧大威力手槍，成為槍械巨匠的遺作。關鍵時刻，白朗寧的得意門生——比利時人賽弗站了出來，繼續從事老師未竟的事業。通過縮短套筒和槍管長度，大大減輕了全槍質量，使得槍械更加輕便耐用。
槍造好了，法國人卻變卦了。法國軍方不但長期拖延槍械的性能測試，還多次變更對槍械的設計要求。FN公司不得不對槍械進行反覆改造，結果陷入尷尬境地，最終無奈叫停了這一項目。
為了挽回高昂的開發成本，FN公司決定把最終設計出的新型手槍快速投向市場。靠著優異的精準度和超大的容彈量，這款新型手槍立刻得到比利時軍方的肯定，被命名為「白朗寧大威力手槍」。
二戰期間，德國對白朗寧大威力手槍垂涎三尺。德軍入侵比利時後，從FN公司的倉庫中繳獲了大量手槍並配發部隊，還強迫FN公司繼續為其生產。
為了保留人才，FN公司將部分技術骨幹轉移到加拿大多倫多市，繼續生產白朗寧大威力手槍，供大英國協國家使用。時至今日，這款手槍仍然在比利時等國家軍隊服役，發揮著重要作用。
經典設計與過硬品質，賦予白朗寧槍械長壽基因。這種設計理念與標準，在FN公司生產製造的一代代槍械中得到延續。1951年，賽弗設計出著名的FAL自動步槍。這款步槍一經推出，就成為北約國家軍隊的標配，累計生產製造超過300萬支，遠銷90多個國家。直到20世紀90年代，隨著小口徑步槍的興起，FAL自動步槍才漸漸走出人們的視野。
在槍械快速發展的今天，「長壽」的FN公司槍械顯得一枝獨秀。從這把服役期超過85年的「白朗寧大威力手槍」中，我們或許可以窺見FN公司槍械的長壽密碼。正是一代代FN公司設計師始終把質量放在第一位的造槍理念，才締造了FN公司在世界槍械界的不朽傳奇。
看不見的細節裡，隱藏著真正的創新
在科技主導的軍工界，創新是永遠的主題詞。有些人認為，創新應該始於宏偉的目標，終於壯麗的結尾。但在FN公司看來，創新應隱藏在一處處不起眼的細節之中。
在「白朗寧大威力手槍」的研發過程中，FN公司創造性地發明了雙排彈匣。這種彈匣只有一個收口，但槍彈在彈匣中卻以雙排交錯排列。這個看似不起眼的創新設計，將容彈量擴大了一倍，體現了FN公司細節創新的造槍理念。
20世紀80年代中期，美軍在演習中發現一個問題：手槍和衝鋒鎗的射擊精度低、子彈口徑小，難以穿透堅固的防彈衣，而摺疊槍託的短突擊步槍重量太大，後坐力難以控制。
為了破解這一難題，美國軍工界提出了一種便於攜帶、易於瞄準，介於手槍和短步槍之間的新型武器概念。
嗅到商機的FN公司立刻展開攻關，他們從槍械設計的細節處開始著手，花費不到6年時間，就完成了從設計概念到批量生產的全過程，推出了單兵自衛武器P-90。這款新武器不僅造型科幻、理念超前，還擁有強大的火力和超高的精準度。
從不起眼的細節著手，不斷實現創新超越，使得FN公司始終保持著技術領先優勢，並在軍貿市場上一路高歌猛進。2004年11月，FN公司研發的SCAR武器系統，成功擊敗眾多競爭對手，正式入選美國特種部隊的制式武器。
在SCAR步槍的設計過程中，FN公司大膽採用了模塊化設計思路，充分滿足了特種部隊複雜多樣化的任務要求。士兵只需更換槍管、槍機頭和彈匣，就能將SCAR步槍快速切換為標準型、近戰型和狙擊型等多種作戰方式的步槍。
在SCAR步槍的人機功效設計上，FN公司取得了質的突破。該型槍的槍託採用聚合材料，能夠伸縮與摺疊，方便士兵將槍託調整到最適握持和射擊狀態，進一步提升了槍械的戰鬥便捷性。不僅如此，這款步槍上還設計了可調節式貼腮斜面，士兵能夠自主調節臉頰接觸槍託的高度，使得眼睛時刻保持在最佳瞄準位置。
每一處細節看上去似乎微不足道，但創新的量變積累最終引發了質變。在FN公司看來，唯有重視細節，從細節處入手，才能帶來真正行之有效的創新。
今天，崇尚細節創新的FN公司已經成為經營遍布全球的大型跨國企業集團。公司開發的箭頭武器站、FNS手槍、F2000模塊化突擊步槍，正引領著下一代輕武器的潮流。（唐國欽 特約記者 王晗）