至今不知那部電影的名字。實際上，也無意知道，只確信那一定是名片。是在偶然中打開電視，卻見屏面上呈現著墨索裡尼統治的狂熱時代，那氣氛似曾相識，吸引人滿懷感慨地看下去。接下來的鏡頭卻對準了大時代中的普通人。索非亞·羅蘭扮演的家庭主婦，面對著又一個被家務佔滿的、煩瑣疲憊的白晝，機緣和命運卻讓她與馬杜楚安尼所飾的一位電臺主持人相遇。她的生活被不忠的粗俗丈夫和頑魯的孩子們所充塞，他則因為同性戀者的身份而被電臺開除，等待著莫測的命運。這既漫長又短暫的一個白天，從此成為兩個人生命中永遠照耀的一點燦爛。
（電影海報：特殊的一天 Una giornata particolare )
一對中年男女，從全然陌生，到開始彼此交流，終於互相敞開心扉，是藉助煮一杯咖啡的過程——真是義大利人的電影啊。看到這裡，我有點跑神了。索非亞·羅蘭的那把咖啡壺造型好特別哎！她把這壺放到煤氣上去煮的時候，居然是壺嘴朝下。等壺中水開，她把這壺上下翻轉，調整成壺嘴朝上的狀態，放到桌上。稍後，才端起咖啡壺，為馬杜楚安尼倒出一杯香濃的咖啡。
（電影劇照：特殊的一天 Una giornata particolare )
與這部影片一起，那樣式特別的咖啡壺從此嵌在我的印象裡。後來，一位在拿坡裡大學教中文的朋友告訴我：這種壺叫拿坡裡咖啡壺。據說，用拿坡裡咖啡壺煮出的拿坡裡咖啡，最為芳香濃烈，在義大利也獨樹一幟。
啊，啊，如果自己廚房裡也有一把拿坡裡咖啡壺，該多好啊！我這個偽咖啡愛好者心裡就此存下了個念想。因此，在拿坡裡，真的在小店櫥窗裡看到這樣一把壺的時候，簡直有些不敢相信自己的眼睛。小店就位在王宮廣場的一角，背對著擁擠雜亂的老居住區。在拿坡裡城買到一把當地特色的咖啡壺！呵呵，果然是蒼天不負有心人啊！
於是乎，在八天暴走義大利的經歷之後，親愛的摩卡壺就被我冷落在了一旁。朋友說，義大利家庭也主要使用摩卡壺，拿坡裡咖啡在日常生活中並不普遍。也許是因為摩卡壺快速簡便，符合現代生活節奏吧。其實，自己動手煮一小壺拿坡裡咖啡，恰恰讓人在不自覺中放慢節奏，舒緩心緒。
周末的早晨，從懶覺中醒來，陽光撲進玻璃窗，照在地板上。帶著未盡的睡意躉進廚房，往拿坡裡咖啡壺中倒上水，把盛咖啡粉的濾籠插進壺身，放咖啡粉，多多的咖啡粉，用小勺壓實——一定要把咖啡粉儘量壓實。然後把上下壺身扣合，擰緊，上火。在等水被燒開的這幾分鐘裡，拿起平時擱在鍋蓋架上的《速成義大利語》上冊，裝模作樣地念幾分鐘。水沸了，關火，把壺拿起，乾淨利落地給它來個空中轉體，調整成壺嘴朝上的狀態。把倒轉過來的壺放到灶臺上，就可以去幹別的了。收拾臥室，或者打開電腦，在日常的忙碌中，靜等著壺中熱水慢慢漏過濾籠，轉化成滴滴清黑咖啡。同時，有芳香暗地從廚房一絲絲飄出，在陽光的房間裡徘徊。
大約十分鐘後，提起壺，倒出小半杯咖啡——只有小半杯。煮拿坡裡咖啡，需要的是不慌不忙的心境，是對生活的耐心。啜下一小口熱咖啡的時候，我常常會想起義大利老片中的那一對中年男女，想起他們在磨咖啡豆、煮咖啡的細緻過程中，逐漸觸摸到彼此人生的真相。對這個場景，導演恰恰安排女主人公使用一把拿坡裡咖啡壺，這樣的設計，大概也蘊涵著某種細膩的匠心吧。
(2007年的舊文一篇。)
2017年春天，重遊拿坡裡（那不勒斯），發現11年後，當年買咖啡壺的那家店還在，依然賣著各種咖啡具，感覺到原來世界上真有歲月靜好這回事啊。